Rescatando a Federico Peralta Ramos 
a A DAR Warren Zevon volvió para despedirse 
7 DE SEPTIEMBRE DE 2003. AÑO 7. N*369 Tito Fargo, el roc e estuvo ahí 
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Entrevista exclusiva: Jorge Luis Borges habla sobre la muerte con Liliana Heker 


valedecir 


La solidaridad bien entendida 


Miércoles de esta semana que acaba de terminar: 
la nota de tapa del suplemento de Espectáculos de 
La Nación da cuenta del estreno 
de María de Buenos Aires, obra de 
Horacio Ferrer y Astor Piazzolla en 
versión de oratorio dirigida por la 


viuda de este último, Laura Esca- 


lante. El destacado del artículo es 
un recuadro que anuncia que la función inaugural 
“será realizada a total beneficio de los Jardines In- 


fantiles Nuestra Señora del Carmen de la localidad 
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erg Haider: Johann Gudenus, jefe de la organización juvenil del partido de ultrade- 
recha austríaco FPO, acaba de lanzar su plan para combatir la caída en la tasa 
poblacional de su país. El plan consiste nada menos que en disponer un aumento 
impositivo sobre la venta de anticonceptivos. Es decir, gravámenes a profilácticos, 
pastillas y demás. En un gesto de viveza, el mismo FPO salió a desacreditar al 


pobre Gudenus aduciendo que presentó la idea “de manera torpe”. Lo increíble es 
que no dijeran nada de la torpeza de la idea. 


=> as 
OTRA VEZ TALLARINES 
Es tailandés, casi cuarentón y bombero. Su nombre es Paisit Chanta, lo cual acá 
le restaría algo de credibilidad, pero probablemente en Tailandia, donde vive co- 
mo tantos tailandeses, no le afecte demasiado. De todos modos, hay quienes di- 
cen que está chiflado y quienes simplemente opinan que es un verdadero asque- 
roso. El argumento de Chanta el bombero es sencillo: “Me como un gusano vivo 
por día para mantenerme saludable”, dice. “Todo comenzó en mi pueblo natal en 
la provincia de Nakhon Nayok, una día mientras pescaba. Esperé durante horas 
que un pez enganchara mi carnada, mientras me moría de hambre. Y de pronto 
se me dio por pensar que los peces no mueren por comer lombrices, y por lo tanto 
yo tampoco. Así que me comí algunas, hasta sentirme lleno”. Ahora, asegura, 
ama las lombrices y hasta se acostumbró a masticarlas en lugar de tragárselas 
enteras. Además de acreditar a su nuevo hábito alimenticio por su buena salud y 
mientras sus compañeros de trabajo ponen cara de asco, Chanta el bombero in- 
siste: es como comerse un arroz que se ha pegado un poco. 
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de Benavídez” y que “la entrada será canjeada por 


un alimento no perecedero, en especial leche larga 


vida y pañales”. Nadie se va a 
quejar: solidaridad es solidaridad, 
y seguramente Nuestra Señora del 
Carmen y la localidad de Benaví- 
dez recibirán todo con gratitud, pe- 


ro lo que sí vendría a ser materia 


discutible es todo lo relativo a las propiedades nu- 
tritivas de los pañales, tanto los de tela como los 


descartables, limpios o sucios. 


de ordeñe 


Soda 


Sus nombres son George y Mary 
Amn, están casados, viven en Milford, 
Nueva York, y podrían ser la más 
nueva de las encarnaciones del Sue- 
ño Americano: el matrimonio perfec- 
tamente yanqui, dos ciudadanos co- 
munes y corrientes que aspiran a ha- 
cerse ricos a fuerza de trabajo y bue- 
nas ideas. Su invento: la leche con 
gas. Si la cerveza es alimento, ¿por 
qué la Coca Cola no? Para dirimir un 
asunto que tiene a nutricionistas y 
dietólogos del gordo país del Norte a 
mal traer, George y Mary Ann —bio- 
químico y enfermera— han creado la 
RPM, sigla que no indica revolucio- 
nes por minuto sino Refreshing Po- 
wer Milk. Por el momento, se vende 
en distritos escolares y en tres sabo- 
res: vainilla, chocolate brasileño y 


chocolate con frutilla. 


¿Qué hacen los chorros con 
las bocas de tormenta que 
se roban? 


Cualquier cosa menos tratar de alimentarlas. 
Desocupado padre de cuatro hijos de 4 a 14 
años. 


Juegan al dinenti. 
El Negro del Sur. 


Las juntan en un depto. privado y las obligan a 
hacer petes por 10 pesos. ¡Y qué bien lo hacen! 
El llanero solitario. 


Nada provechoso, porque la culpa los agobia. 
Es decir: se atormentan, se van de boca y ter- 
minan confesando todo a la policía. 

El pibe chorro que sueña con ser diputado, 
desde “El Penal, referí”. 


Mesitas de luz que después venden en ferias 
de diseño alternativo y en Internet. 

Analía Nakatani, de “Colapso 

Latino Fashion Show”. 


Intentan convertir a Buenos Aires en Venecia. 
Ah, no: ese proyecto está en la agenda del pró- 
ximo jefe de Gobierno, que lo heredó del actual. 
Lubi de la Venecia Belgranesca. 


“Les dan de comer (a ellos).” 
El Fantasma de la Opera. 


No se las roban: ¡se las llevan prestadas para 
limpiarlas y después la reponen! 
Marcos, el Fundidor de La Faldanic. 


Las usan para una parrilla gigante donde Macri 
hará el asado final del cierre de campaña. 
Alfred Jules, el chef privatizado. 


Las van a poner enmarcadas en el Museo de la 
Excelentísima Gestión de Ibarra, patrocinado 
por Macri. 


No sé, pero yo prefiero la boca de Valeria 
Lynch. 

Donald 

Las venden a quienes cosechan tempestades. 
Calibán, de la isla. 

Para la semana próxima: 


¿Por qué Bielsa habla tanto en 
as conferencias de prensa? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Godard? 


¿Pérez Esquivel? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Historias radiactivas 


POR LEONARDO MOLEDO 


os muchachos de Greenpea- 

ce no suelen frecuentar la An- 

tología de la literatura radiac- 

tiva, compilada en los cin- 

cuenta, arduamente redacta- 
da en checo y a duras penas traducida al ale- 
mán, lo cual explica la vocación verde de un 
país que después del romanticismo optó por 
las cámaras de gas y luego se inclinó a la eco- 
logía. Ni las páginas pergeñadas por cierto 
escritor local que también abordó el tema. 
Tal vez, de hacerlo, se sentirían conmovidos 
al saber que la radiactividad despertó en sus 
inicios tanto entusiasmo como la televisión, 
y ningún radiactivo original habría imagina- 
do jamás organizaciones dedicadas a comba- 
tirla. Sin ir muy lejos, después del descubri- 
miento del fenómeno por Becquerel y el ra- 
dio por Marie Curie (a fines del siglo XIX), 
la novedad y el entusiasmo dieron pie para 
toda clase de locuras: una bailarina célebre 
pidió a Marie Curie que empapara sus ropas 
en radio paraimpresionara su público (Mme. 
Curie se negó). En 1919, se vendía una “Cre- 
ma Activa” radiactiva, y la propaganda anun- 
ciaba que “provoca una actividad particular 
de revitalización de los tejidos; la piel, colo- 
cada en situación de juventud eterna, se tor- 
na más fina y más blanca, y las arrugas desa- 
parecen”. En 1921, Sabin von Sochocky, di- 


rector técnico de la U.S. Radium Corpora- 
tion, decía: “Vendrá el tiempo en que se po- 
drá tener en casa una habitación entera ilu- 
minada con radio. La luz emitida por pintu- 
ras a base de radio sobre las paredes y el te- 
cho puede ser, en color y en tono, parecida a 
la luz de la Luna”. 

En las minas de uranio de Joachimstahl se 
tomaban “baños radiactivos” respirando el 
radón (un peligroso gas radiactivo) que se 
desprendía del suelo, y para lo cual se habí- 
an construido instalaciones especiales. Los 
elementos radiactivos se usaban para fabricar 
dentífricos y cremas de belleza. 

También se intentó aplicar en medicina a 
tontas y a locas: los Laboratorios Pierre Ko- 
eheren de Estrasburgo fabricaron una “com- 
presa de radio” para curar migrañas, arterio- 
esclerosis y apendicitis. En 1933 se promo- 
cionó una crema de belleza a base de radio y 
torio, que respondía a una fórmula de un tal 
Dr. Alfred Curie (que jamás existió), y se des- 
cribía como una “revolución en el arte de em- 
bellecer el rostro” por el Dr. E Tixier, de la 
Rue des Capucines, París. 

La fiebre de las curas radiactivas se fortale- 
ció en las dos primeras décadas del siglo, a 
pesar de que empezaban a acumularse las evi- 
dencias de que dosis inadecuadas de radia- 
ción podían ser extremadamente dañinas: los 
preparados de radio se consideraban la cura 
milagrosa de prácticamente cualquier enfer- 
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medad y se desarrollaron varias líneas de me- 
dicamentos radiactivos: Dax para la tos, Clax 
para la gripe y Arium para los problemas me- 
tabólicos. Se fabricaron cinturones radiacti- 
vos para usar en cualquier parte del cuerpo, 
la “oreja de radio” para mejorar la audición, 
dentífricos radiactivos, cremas para la cara y 
las manos. En 1932, Frederick Gosfrey, un 
peluquero británico, hacía propaganda sobre 
un tónico radiactivo para el pelo. En Alema- 
nia se vendía chocolate radiactivo como re- 
juvenecedor y, en 1953, una compañía de 
Denver promovía un gel anticonceptivo ra- 
diactivo. En 1952, un artículo de la revista 
Life sobre los “beneficios” del radón envió a 
miles de pacientes de artritis a respirar los pe- 
ligrosos gases en el fondo de algunas minas. 

Desde ya, el radio, por lo menos al prin- 
cipio, se consideró la cura definitiva contra 
el cáncer, y fuente de fabulosas ganancias 
futuras. Como dato al margen, vale la pe- 
na recordar que, pese a los desinteresados 
consejos que recibió, Marie Curie se negó 
absoluta y tenazmente a patentar el radio. 
Sus argumentos eran, en verdad, ingenuos 
e indignos de una persona de sus kilates in- 
telectuales y causarían la risa de nuestros 
actuales patentadores de genes: “Los gran- 
des descubrimientos científicos son secre- 
tos que arrancamos a la naturaleza y es ab- 
surdo que puedan considerarse propiedad 
de una persona”. [Al 
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La muerte y la brújula 


NOTA DE TAPA En medio del aire que se respiraba en el país en 1980, 

Liliana Heker decidió armar un libro de entrevistas sobre la vida y la muerte. 
El proyecto llegó a imprenta pero, por un desfalco del editor, nunca a las 
librerías. Más de veinte años después, Heker amplió el original y acaba de 
publicar el extraordinario volumen Diálogos sobre la vida y la muerte, en el 
que incluye la siguiente entrevista a Jorge Luis Borges. A punto de 
cumplir ochenta años, Borges se explayó no sólo sobre Dios, el suicidio 

de Jesús, la belleza del budismo, la vida secreta de las plantas y el verdadero 
motivo de su aversión a los espejos, sino también acerca de los recuerdos 

y las muertes en su familia, la vejez, la esperanza que le despertaba morir 

y la frustración que preveía en su sueño de inmortalidad. 


POR LILIANA HEKER 


? 
¿Qué le sugiere la palabra muerte? 
—¿La palabra muerte? Me sugiere... una 
gran esperanza. La esperanza de dejar de 
ser. Yo estoy seguro, como mi padre, de 
morir cuerpo y alma. A veces, me siento un 
poco desdichado —a todos nos pasa—; sobre 
todo un hombre que está solo, que está cie- 
go, que tiene desde luego algunos preciosos 
amigos, pero no muchos, un hombre tími- 
do como yo; a veces me siento triste. Peor 
me consuelo pensando: sí, es cuestión de 
esperar. Voy a morir y voy a cesar, y qué 
más puedo querer que eso, qué cosa más 
grata puede haber que la muerte, que se pa- 
rece tanto al sueño que es quizá lo más gra- 
to de la vida. Es decir, yo descreo en la in- 
mortalidad pero eso no es una fuente de 
tristeza para mí sino de felicidad: pensar 
que voy a cesar. Mi padre también estaba 
seguro de la mortalidad del alma. Él me di- 
jo: “Es posible que cuando yo esté enfer- 
mo, para hacerle un gusto a tu madre —que 
era católica— llamaré a un sacerdote y diré 
algunas mentiras piadosas. Pero no me cre- 
as. Vos sabés que yo no creo en esas cosas. 
Precisamente porque no creo en la fe cató- 
lica puedo decir que creo en ella; porque 
no la tomo en serio”. Sí. Pero otra vez mi 
padre me dijo (mi padre era profesor de 
psicología): “Es tan raro el mundo que to- 
do es posible; hasta la Santísima Trinidad”. 
Como si hubiera dicho que todo es posible; 
hasta el unicornio, ¿no? Bueno, aquí estoy 
defraudándola a usted, seguramente. 
¿A mí? Para nada. Al contrario. 
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—¿Puedo decir otra cosa? En el Antiguo 
Testamento se ve que los judíos no creían 
en la inmortalidad personal; creían en la 
inmortalidad de Israel pero no en la in- 
mortalidad de cada individuo; ahora, hay 
un pasaje en el Libro de Job que parece 
afirmar lo contrario, pero esa debe ser 
una trampa que los traductores han he- 
cho, o un error de los traductores. Si us- 
ted lee el Antiguo Testamento va a ver 
que en ninguna parte se afirma la inmor- 
talidad personal; se afirma la inmortali- 
dad de Israel pero no la inmortalidad de 
cada individuo, de modo que usted pue- 
de profesar la fe judía sinceramente y 
descreer de la inmortalidad del alma. 

Yo no profeso la fe judía y descreo de la 
inmortalidad del alma, así que no me de- 
frauda en lo más mínimo, Borges. 

—Yo creo que todo el mundo descree. Yo 
creo que es una especie de ficción piadosa. 
La palabra vida, Borges, ¿qué le sugiere? 
—¿La palabra vida? Lo incluye todo. Creo 
que [Theodor] Fechner, un filósofo ale- 
mán, pensaba que todo tiene vida. Enton- 
ces esa vida, se ha dicho, estaría... bueno, 
podemos decir que estaría dormida en las 
piedras; luego en las plantas —podemos su- 
poner que sueñan= en los animales, tam- 
bién. Y en el hombre, que despierta más o 
menos. La vida está en todo. Creo que se 
han hecho experimentos últimamente so- 
bre la sensibilidad de las plantas. En inglés 
hay una expresión: “A green hand”, una 
mano verde, que es una persona que tiene 
(es una metáfora, ¿no?), una persona que 
tiene buena mano para las plantas. Y dicen 


—esto lo sé, esto lo dice una correntina que 
tengo aquí a mi servicio—, ella dice que hay 
que querer a las plantas porque las plantas 
saben que uno las quiere; y los animales, 
desde luego, lo saben. Los animales tienen 
mucha sensibilidad. Yo tengo un gato 
aquí. Bueno, viene gente aquí que quiere a 
los animales. Cuando llegan, el gato viene 
corriendo. Mi hermana les tiene miedo a 
los gatos; cuando mi hermana viene, el ga- 
to se esconde en la cocina o en el balcón. 
Los animales tienen sensibilidad, induda- 
blemente. La vida... yo creo que por desdi- 
chado que uno sea —y todos lo somos a ve- 
ces— uno debe agradecer el hecho de vivir. 
Chesterton dijo: “A un hombre debe bas- 
tarle pensar que es un hombre, que está de 
pie, que está bajo las estrellas”. Si eso ya es 
una felicidad tan grande: el hecho de exis- 
tir; ahora, ¿existir para siempre? Yo creo 
que sería bastante desdichado. Yo ya estoy 
cansado. Ya he vivido demasiado. Tengo 
setenta y nueve años y en cualquier mo- 
mento cumplo ochenta y me doy cuenta 
de que ya he pasado mi límite. Voy a con- 
tarle una anécdota de mi madre. Mi madre 
llegó a los noventa y nueve años. Cuando 
cumplió noventa y cinco estaba horroriza- 
da; me dijo a mí (era muy criolla): “Ca- 
ramba, noventa y cinco: se me fue la ma- 
no”. Se sentía culpable. 

Se suele decir que cuerpo y alma están di- 
sociados. De ahí suele concluirse la per- 
manencia del alma después de la muerte 
física. ¿Qué piensa usted, Borges, de esta 
concepción? 

—Yo no sé si están disociados. Si uno postu- 


la que están disociados, el alma puede ser 
inmortal, pero esa es una mera conjetura. 
Hay un libro de un psicólogo inglés, [Gus- 
tav] Spiller; en ese libro él dice: si una per- 
sona se rompe una pierna, si se rompe una 
costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso 
no produce ningún resultado benéfico. Por 
qué suponer que la muerte, que viene a ser 
un accidente total, va a mejorar esto. Por 
qué suponer que la muerte, en la que todo 
se accidente en uno, va a conseguir que el 
alma conozca otro reino, ¿no? Me parece 
que ese es un buen argumento. Lo otro está 
basado en una hipótesis: la idea de que el 
alma existe fuera del cuerpo. Ahora, [John] 
Milton por ejemplo, que era un teólogo, 
creía que el hombre necesitaba ambas co- 
sas: el alma y el cuerpo. Él pertenecía a la 
secta de los mortalistas. Claro, ellos eran 
cristianos; creían que cuando un hombre 
muere el alma duerme hasta el día del Jui- 
cio Final; luego resucita y recibe un castigo 
eterno o un premio eterno; pero que mien- 
tras tanto no existe. Cuando se habla del 
Juicio Final se insiste en la resurrección de 
la carne; no se dice que las almas van a ser 
juzgadas; se dice que los cuerpos saldrán de 
sus sepulturas, que las almas los habilitarán 
y que todos serán juzgados. Desde luego, 
yo no creo en el Juicio Final tampoco. 

De cualquier modo, las distintas concep- 
ciones del más allá pueden considerarse, al 
menos, como creaciones del hombre, co- 
mo hechos estéticos... 

—Yo creo que sí. Yo diría que el concepto de 
Dios es la máxima creación de la literatura 
fantástica. Es mucho más extraña la idea de 
Dios que la idea del Golem. 

¿Cuál de estas concepciones le parece la 
más bella? 

—Yo creo que la idea del budismo, la idea 
de la trasmigración, es linda. Al mismo 
tiempo, el budismo no cree que el alma 
exista. El budismo supone que todo hom- 
bre, a lo largo de su vida, crea un organis- 
mo que se llama karma, un organismo psí- 
quico, y que ese organismo es heredado por 
otro hombre; pero no cree en la trasmigra- 
ción del alma. Cree que cuando uno mue- 
re, uno deja ese karma, que es heredado 
por otra persona. Ahora, eso presupone 
una serie infinita —infinita hacia atrás tam- 
bién— de nacimientos. Porque si cada desti- 
no humano es una consecuencia del desti- 
no anterior —por ejemplo, si usted nace jus- 
to es porque ha merecido nacer justo; si us- 
ted nace ciego es porque ha merecido nacer 
ciego; si usted nace inteligente es porque ha 


merecido nacer inteligente; si nace, por 
ejemplo, dentro de cada una de las castas 
de la India, es porque usted ha merecido 
esa casta; si usted es desdichado, usted ha 
merecido la desdicha, bueno, eso presupo- 
ne siempre una causa anterior—, si cada vi- 
da presupone una vida anterior, esa vida 
anterior presupone otra, y esto sigue hasta 
el infinito. Es decir que cada uno de noso- 
tros, según el budismo, ha vivido un nú- 
mero infinito de veces, y si no llega al Nir- 
vana —ahí uno ya queda fuera de la rueda 
de la ley— uno vivirá un número infinito de 
veces también. Pero cuando yo digo infini- 
to no quiero decir indefinido, quiero decir 
estrictamente infinito. 

Estudié matemática, así que tengo por lo 
menos una idea de lo infinito. 

Y usted debe haber leído algo sobre la teo- 
ría de los conjuntos, de [George] Cantor. 
Sí, claro. 

—Bueno, ahí él habla de los números infini- 
tos, y entre los números infinitos, el aleph. 
No se llega a él por progresión, es decir, si 
usted cuenta, uno, dos, tres, cuatro, y sigue 
infinitamente, no llega a esa cifra. Bueno, 
está bien. 

Rainer Maria Rilke dijo: “Señor, concede 
a cada cual su propia muerte”. ¿Usted cree 
que hay una “muerte propia” que debe co- 
rresponderle a cada hombre? 

—Creo que esa idea la tomó Rilke de Séne- 
ca. Séneca dice exactamente “morire sua 
morte”: morir su muerte. Eso significa que 
el estilo de la muerte es el estilo de la vida. 
Ahora, hay quien piensa que Rilke, al decir 
eso, pensaba en algo mucho menor. En al- 
guna parte él dice que antes la gente nacía 
en su casa y moría en su casa, y que ahora 
la gente nace en un sanatorio y muere en 
un sanatorio. Yo, por ejemplo, he nacido 
en la casa de mi madre, en la calle Tucu- 
mán y Suipacha, y ella había nacido en esa 
casa. Hoy nadie nace en su casa, y nadie 
muere en su casa tampoco. Mi madre mu- 
rió en su casa y mi padre también. Puede 
ser que Rilke se refiera a eso, simplemente, 
pero es más linda la idea de Séneca de que 
la muerte debe corresponder a la vida. Por 
ejemplo, yo leí un poema de Johannes Be- 
cher, poeta alemán que se hizo comunista 
después, sobre la muerte de Goethe. Él di- 
ce algo que yo no he visto confirmado en 
ninguna biografía de Goethe pero que es 
muy lindo. Él dice supongo que lo inven- 
tó porque ningún otro biógrafo dice eso, y 
yo he leído varias biografías de Goethe-, 
dice que él se estaba muriendo y que escri- 


bía; escribía en el aire. Dice que él escribía, 
así, y que luego tachaba una línea y ponía 
otra... Ahora, eso sería exactamente la 
muerte de un escritor. El poema termina 
así: So starb ehr Scheibed, “y así murió escri- 
biendo”. Mire, yo creo que es una inven- 
ción de Becher, pero qué importa que sea 
una invención, ¿no? 

Usted citó el caso de una muerte propia. 
¿Conoce casos de muertes paradójicas, 
muertes cuyo estilo sea totalmente contra- 
rio al estilo de la vida? 

Yo he visto morir a cinco personas en mi 
vida. He visto morir a mis dos abuelas, he 
visto morir a mi padre, he visto morir a la 
hija natural de mi abuelo, y he visto matar 
a un hombre en la frontera del Brasil, de 
dos balazos. Sí, yo diría que hay muertes 
paradójicas. Pero recuerdo muertes propias 
también. Este caso muy extraño les ocurrió 
a dos hermanos; uno era Pedro Henríquez 


“Yo querría que se olvidara mi biografía, 
y mi nombre, y que se recordara algún 
cuento o algún verso mío. Yo querría 
sobrevivir en mi obra, pero no como 
sujeto de un artículo en una enciclopedia. 
Por ejemplo, yo he escrito milongas, y la 
ambición mía era que las milongas fueran 
conocidas y no se descubriera el nombre 


del autor. Pero no he llegado a eso.” 


Ureña. Pedro Henríquez Ureña tenía una 
cátedra en la Universidad de La Plata y te- 
nía que tomar el tren en Constitución. Y el 
tren salía y él corrió. Tomó el tren, se sentó, 
puso sus libros en la red. Estaba con él... ya 
no recuerdo el nombre del otro, un doctor. 
El otro siguió una conversación. Henríquez 
Ureña no le contestó: se había quedado 
muerto de un ataque al corazón. Se había 
quedado muerto mientras iba a dar una 
clase, él fue toda su vida profesor. Ahora, el 
hermano de él, Max Henríquez Ureña, au- 
tor de una Historia del Modernismo, tuvo 
una muerte muy parecida. Él tenía una cá- 
tedra en la Universidad de Las Piedras, en 
Puerto Rico. Había llegado tarde y se apre- 
suró, y se quedó muerto de un ataque al 
corazón también. Los dos hermanos mu- 
rieron cumpliendo su destino pedagógico. 
Son lindas muertes. Ahora, mi abuelo Bor- 
ges, por razones políticas —no es el caso en- 


trar en ellas— había resuelto morir. Enton- 
ces, después de la batalla de Isla Verde, 
cuando Mitre había capitulado ya, él dijo 
que no, que él creía que todavía podía in- 
tentarse una última carga, y lo siguieron 
como quince o veinte gauchos. Él se puso 
un poncho blanco, montó en un caballo 
moro... no, moro no, tordillo, avanzó hacia 
las trincheras enemigas, no al galope sino al 
trote y con los brazos cruzados, ofreciendo 
un blanco. Efectivamente, recibió dos balas 
de Remington y murió al día siguiente en 
un hospital de sangre. Fue una muerte pro- 
pia. Él había sido soldado toda su vida. Ini- 
ció su carrera militar como defensor de la 
plaza sitiada de Montevideo, a los quince 
años, y a los diecisiete años estuvo en la ba- 
talla de Caseros. Hizo toda la campaña del 
Paraguay, la campaña del Desierto, la cam- 
paña contra los montoneros de López Jor- 
dán, luego participó en esa revolución, ahí 
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Recuperar la muerte 


POR LILIANA HEKER 


ebo confesar que, para mí, retomar este proyecto comenzado hace 

más de dos décadas —y aún más: recuperar a aquella que lo había 

iniciado— constituyó una experiencia sorprendente. Ante todo, debí 
preguntarme qué me había llevado, en un tiempo de muerte como fue el de 
la dictadura militar, a encarar este tema. Una frase, en el prólogo original, 
me propuso una clave. Entonces había escrito: “Nadie que yo conozca ha 
regresado de la muerte; y tampoco hay especialistas en muerte. O sí; pero 
dudo que aceptaran participar en este libro”. No es casual que, en 1980, ha- 
ya necesitado subrayar —poner bien en relieve— la expresión “especialistas 
en muerte”. No sólo la vida nos estaban quitando esos “especialistas”: tam- 
bién nos quitaban la muerte, la transformaban en algo sucio, innombrable, 
algo que ocurría en la oscuridad de algún no-sitio. O peor: ni siquiera ocu- 
rría. No había muertos, aun cuando todos sabíamos, o sentíamos, que la 
muerte nos rodeaba por los cuatro costados. Era necesario entonces sacar- 
la de manos de esos especialistas de la muerte, recuperarla como cuestión 
existencial, filosófica y biológica que nos concierne; discutir otra vez el sen- 
tido que tiene morir por razones ideológicas, hablar otra vez de trascenden- 
cia y de angustia y del sueño de inmortalidad y de una muerte digna. Al me- 
nos en un terreno que esos asesinos nunca podrían escamotearnos, en el 
terreno intelectual, debíamos restituir para nosotros la vida y la muerte. 


Además de a Borges, Diálogos sobre la vida y la muerte incluye 
como entrevistados a los escritores Abelardo Castillo, Roberto 
Fontanarrosa y Ana María Shúa, el médico y dramaturgo Eduardo 
Pavlovsky, el biólogo Marcelino Cereijido, la médica y psicoanalista 
María Lucila Pelento, los psiquiatras Alfredo Gazzano, Terencio 
Gioia y Alvaro Saurí, y el profesor de Historia de las Religiones 

y de Religiones Comparadas Severino Croatto. 


fueron derrotados y se hizo matar. De mo- 
do que ésa vendría a ser su muerte propia, 
la muerte de un soldado. 

¿Cuál sería para usted su muerte propia? 
—Bueno, lo que yo querría sería morir súbi- 
tamente. Porque yo he visto largas agonías: 
la agonía de mi madre, la agonía de mi pa- 
dre, la agonía de mi abuela también, que 
estaban deseando la muerte. Puedo contar- 
le una anécdota sobre mi abuela inglesa. 
Ella estaba muriéndose, y nos llamó a su 
pieza —era tres o cuatro días antes de su 
muerte— y nos dijo: “Lo que sucede aquí 
no tiene nada de particular; soy una mujer 
muy vieja que está muriéndose muy despa- 


jando, porque ¿qué justificación tiene mi 
vida si no trabajo? Yo sé que lo que escri- 
bo ahora —voy a cumplir ochenta años en 
agosto— tiene que ser forzosamente infe- 
rior a lo que escribía cuando era joven, 
pero sin embargo, ¿qué otra cosa puedo 
hacer sino escribir? Y eso no lo hago por 
vanidad sino porque tengo que poblar mi 
tiempo de algún modo. Porque no siem- 
pre recibo visitas gratas como la de usted. 
Gracias. Tal vez lo que pasa con Sartre es 
que, a través de su filosofía, hizo una valo- 
rización de la mirada. Otra cosa que le pa- 
sa, creo, es que no puede dictar: necesita, 
físicamente, el acto de escribir. 


“Si una persona se rompe una pierna, si se rompe 
una costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso no 
produce ningún resultado benéfico. Por qué suponer 
que la muerte, que viene a ser un accidente total, va 
a mejorar esto. Por qué suponer que la muerte va a 
conseguir que el alma conozca otro reino, ¿no? Me 
parece que ese es un buen argumento.” 


cio; no hay ninguna razón para que estén 
alborotados todos ustedes”. Zim only an old 
woman; Im dying very slowly; nothing inte- 
resting in all that. Nada interesante en esto. 
Después de todo, qué valiente; podía ver su 
muerte como si fuera de otra persona. En 
general, toda persona que se muere tiende a 
dramatizar su muerte. Por el contrario, ella 
dijo: “No, soy una mujer muy vieja que es- 
tá muriéndose muy despacio; no hay nada 
interesante en esto”. Era una mujer muy 
valiente; era tan valiente como el marido de 
ella cuando se hizo matar en Isla Verde. Ahí 
está el retrato de ellos. Cuando estuve en 
Junín me mostraron una calle que lleva el 
nombre de él, y el árbol que él había plan- 
tado. Lo plantó en el año 71. En 1871. 
Sartre dice que siempre se muere demasia- 
do pronto o demasiado tarde. ¿Usted está 
de acuerdo con esta afirmación? 

—Desde luego que yo creo que nunca se 
muere demasiado pronto; siempre se 
muere demasiado tarde. Sartre es una per- 
sona muy rara; Sartre dejó de escribir 
cuando se quedó ciego. Yo no entiendo 
eso. Al contrario, yo he pensado: ahora 
que estoy ciego, tengo que seguir traba- 
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—Bueno, es que yo me refería sólo a escri- 
bir; lo que no se puede es corregir más. 
Henry James dejó de escribir y dictó, y eso 
influyó sobre su estilo; se hizo mucho más 
palabrero, menos conciso. Pero hay mu- 
chos escritores que han dictado. El primer 
escritor que no escribió directamente, sino 
que tenía discos y grababa, fue Mark 
Twain. Mark Twain estaba muy interesado 
en lo que era un invento nuevo, el fonógra- 
fo; él tenía discos y le gustaba dictar a los 
discos. Se levantaba de noche, la familia lo 
oía hablar solo, y él estaba dictándole al 
disco. Recuerdo una frase de él: “Yo no 
pregunto de qué raza es un hombre, qué 
religión profesa, qué lugar ocupa en la esca- 
la social. Me basta con que sea un ser hu- 
mano: peor que eso no puede ser”. Uno es- 
pera lo contrario, ¿no? 

Usted una vez citó una frase de Mark 
Twain que a mí me fascinó por su cruel- 
dad. Decía que una biblioteca, por incom- 
pleta que fuera, ya se consideraría... 

—No, no, la frase es mejor. Él dijo: “Podría 
iniciarse una buena biblioteca omitiendo 
los libros de Jane Austen. Aunque esa bi- 
blioteca no incluyera ningún otro libro se- 
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ría mejor que muchas otras por no incluir a 
Jane Austen”. Una biblioteca ideal, pero sin 
libros, ¿no? No tiene libros pero falta Jane 
Austen, ya hay esa ventaja, ¿no? Sí, lo que 
pasa con esas frases... Yo recuerdo una frase; 
si es muy ingeniosa, no me importa que sea 
justa o no. Ahí, por ejemplo, usted podría 
cambiar el nombre de Jane Austen por 
cualquier otro y la frase no perdería nada. 
Porque lo deslumbrante es el mecanismo. 
La idea de una biblioteca ideal, que no 
constara de ningún libro pero que tuviera 
la ventaja de omitir a Jane Austen. Yo creo 
que la gracia es ésa. Si usted, en lugar de 
poner a Jane Austen, pusiera, bueno, a 
cualquier persona, por no incluir obras de, 
no sé, de Angel Battistesa, por ejemplo, se- 
ría lo mismo. No, no digo esto contra Bat- 
tistesa. Si no incluyera las obras de Borges, 
digamos, ya sería una buena biblioteca. 
Plotino se negaba a que le hicieran retra- 
tos porque no quería que a su muerte le 
sobreviviera su imagen... 

—No, no, la idea de Plotino era ésta. Ploti- 
no creía en los arquetipos platónicos. Es 
decir, él creía que había un hombre ideal, o 
quizá un Plotino ideal. Él era una copia, y 
por lo tanto, cualquier retrato sería una co- 
pia de una copia; una sombra de una som- 
bra. No, él dijo: yo soy una sombra, lo úni- 
co real es mi arquetipo, que puede ser el ar- 
quetipo del hombre, pero si yo soy una 
sombra y se hace un retrato mío, el retrato 
va a ser la sombra de una sombra. Sí, por- 
que querían hacer un busto de él, entonces, 
el escultor fue a la clase de él, hizo unos 
croquis, unos dibujos, y después hizo el 
busto. Pero Plotino no quería. Si ya soy 
una sombra, decía, mi retrato será la som- 
bra de una sombra. 

Borges, ¿eso tiene alguna vinculación con 
su propia aversión a los espejos? 

—En realidad, eso proviene de mi infancia, 
cuando yo no sabía que existiera Plotino; 
yo no tenía idea de filósofos de ninguna es- 
pecie. No, yo sentía temor de los espejos, 
pero el temor mío era distinto. El temor 
que yo tenía, y que no confié a nadie por 
mi fase tímida, mi temor era que el espejo 
empezara a vivir de un modo distinto; por 
ejemplo, que mi imagen en el espejo hicie- 
ra cosas que yo no hacía. Ese es el temor 
que yo tenía. En mi pieza había un enorme 
mueble hamburgués, con tres espejos; de 
modo que yo veía triplicado. Además, la 
cama era de caoba. Si yo hubiera dicho a 
mis padres que apagaran la luz de la pieza 
vecina... Pero no me animé a decirlo nun- 
ca. Vivía siempre con ese temor. Yo, antes 
de dormir —la pieza no estaba a oscuras-, 
abría los ojos, me miraba en los espejos, me 
daba cuenta de que nada se movía, y en- 
tonces, al final, me quedaba dormido. Tuve 
muchas pesadillas con espejos, pero hubie- 
ra podido corregir todo eso pidiéndole a mi 
familia que apagara la luz del hall que esta- 
ba al lado. 

Disculpe, Borges, voy a dar vuelta la cinta. 
—Está bien. ¿Quién más interviene en 
este libro? 
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El profesor Croatto, profesor de religiones 
comparadas; el doctor Gazzano, psiquia- 
tra, que dirigió el Centro de Asistencia al 
Suicida... 

—¿Qué hacen allí? ¿Ayudan a la gente a ma- 
tarse? Qué otra asistencia se le puede dar a 
un suicida, ¿no? Bueno, supongo que debe 
de ser todo lo contrario. 

Me parece que sí. 

—Qué cosa rara que los católicos condenen 
el suicidio cuando el propio Jesucristo fue 
un suicida. Una religión que tiene a la ca- 
beza un suicida —y ese suicida, además, es 
Dios— y que condene el suicidio. Porque se 
entiende que el sacrificio de Jesús fue vo- 
luntario, es decir, fue un suicidio. Es muy 
raro, los católicos condenan el suicidio y yo 
no logro explicarme por qué. Pero, bueno, 
les digo: si Jesús se suicidó según ustedes... 
¿Y en ninguna parte está explicada esa 
contradicción? 

—No, no creo. Es decir: la versión que ellos 
tienen es ésta: según ellos, Jesús era Dios, la 
segunda persona de la Trinidad, y hombre. 
Y fue la parte humana la que se resistió. Por 
eso Cristo pudo decir (anoche estuve ha- 
blando de esto con un amigo mío): “Dios, 
¿por qué me has abandonado?”; pero ésa 
era la parte humana de Él. Esa es la inter- 
pretación que se da, pero no es muy satis- 
factoria. Ahí, lo que uno piensa es que más 
bien Él pensaba que Dios iba a salvarlo; 
cuando se vio condenado, cuando vio que 
Dios no lo había salvado, se sintió traicio- 
nado por Dios. O creo que ése es el pensa- 
miento correcto, porque la teoría me pare- 
ce falsa. Si Él había venido para ser crucifi- 
cado, si Él se había hecho hombre, si Él ha- 
bía condescendido a la carne, para ser cru- 
cificado, ¿por qué protestó cuando se cum- 
plió ese destino para el cual Él había naci- 
do, según los teólogos? Todo esto que yo le 
digo, si usted quiere publicarlo, publíquelo. 
Seguro que va a ser distinto que lo que di- 
cen los otros, pero es mejor eso. Si todos 
decimos lo mismo no tiene sentido. 

Usted ha dicho muchas veces que quería 
el olvido. ¿No cree que hay una contradic- 
ción entre este deseo y el ejercicio de la li- 
teratura? ¿No implica la literatura la vo- 
luntad de quedar, y con la imagen más fiel 
que pueda ser posible? 

Sí, pero yo querría que se olvidara mi bio- 
grafía, y mi nombre, y que se recordara al- 
gún cuento o algún verso mío. Yo querría 
sobrevivir en mi obra, pero no, digamos, 
como sujeto de un artículo en una enciclo- 
pedia. Por ejemplo, yo he escrito milongas, 
y la ambición mía era que las milongas fue- 
ran conocidas y no se descubriera el nom- 
bre del autor. Pero no he llegado a eso. No, 
no, yo creo que, cuando uno escribe, uno 
tiene la esperanza de que la obra sobreviva. 
Pero si puede sobrevivir anónimamente, 
mejor; si puede ser parte del lenguaje o de 
la tradición, mejor. 

Virgilio quiso quemar La Eneida, pero no 
llegó a hacerlo. Kafka encomendó la desa- 
parición de su obra nada menos que a su 
amigo Max Brod. ¿No cree que en el fon- 
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do ningún artista, y ningún ser humano, 
quiere desaparecer, no dejar rastros? 

Yo creo que, en el caso de Virgilio, lo que 
él quería dejar claro era que él no conside- 
raba que La Eneida fuera perfecta; no la ha- 
bía concluido; el libro quedó inconcluso. 
Lo que él quería decir era: yo no asumo la 
responsabilidad de esa obra. Y Kafka tam- 
bién. Pero al mismo tiempo ellos sabían 
que los amigos iban a desobedecerlos, por- 
que, si no, la hubieran quemado ellos, es 
evidente. Bueno, hay otro caos que sí pue- 
de ser más serio. Es el de la gran escritora 
norteamericana Emily Dickinson. Emily 
Dickinson dijo: “No creo que la publicidad 
sea parte del destino de un escritor”. Y no 
quiso publicar nada. Cuando ella murió, 
en sus cajones encontraron centenares o 
miles de versos, y los publicaron. Pero ella 
no había querido publicarlos. Al mismo 
tiempo tampoco los destruyó. Pero no dijo 
nada. Ella murió, la gente encontró su 
obra; la gente sabía que ella escribía versos 
—creo que en vida de ella se publicaron dos 
de sus poemas y nada más, y ahora no sé si 
han publicado todos, muchos no tienen va- 
lor, pero los que yo recuerdo de ella son 
versos lindísimos—. Parting is all we know of 
Heaven, and all we need of Hell: La despedi- 
da es todo lo que sabemos del Cielo, y todo 
lo que precisamos del Infierno. Lindísimo. 
Además, una despedida es las dos cosas. 
Quizás, el momento de la despedida es el 
momento más intenso en la relación entre 
dos personas. Cuando uno se despide de al- 
guien, uno está más con esa persona que si 
uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo, 
uno sabe que ésa es la última vez. Quiero 
decir que en la despedida se dan a la vez 
(supongo que es eso lo que ella quiso de- 
cir), se dan a la vez la máxima presencia y 
la máxima ausencia, ¿no? Parting is all... us- 
ted sabe inglés, ¿no? Bueno, Parting is all 
we know of Heaven, and all we need of Hell. 
Qué lindo pensar que uno precisa del in- 
fierno, qué idea rara, ¿no? Era amiga de 
[Ralph] Emerson, se carteaba con él. Yo es- 
tuve en la casa de ella, en Nueva Inglaterra, 
un pueblo como otros pueblos de Nueva 
Inglaterra, un poco perdidos. Ella vivió allí 
toda su vida. Creo que estuvo a punto de 
casarse y no lo hizo. Y las cartas de ella son 
muy lindas también. Los poemas no sé si 
pueden sobrevivir en la traducción, porque 
ella cuidaba mucho la forma. 

La poesía inglesa en general, ¿no?, no sé si 
puede sobrevivir en la traducción. 
—Además hay otra cosa. Las palabras ingle- 
sas son muy breves. Me dijo [Manuel] Mu- 
jica Lainez que él realmente precisaba dos 
sonetos para cada soneto de Shakespeare. 
Además, el inglés es un idioma muy físico. 
Luego, el inglés tiene la posibilidad de ver- 
bos con preposiciones que no existen en es- 
pañol. Yo estaba releyendo la balada del 
Oriente y el Occidente, de [Rudyard] Ki- 
pling, y encontré esta línea (es un militar 
inglés que persigue a un cuatrero, un la- 
drón de caballos en Gwana; él lo persigue, 
hay un episodio muy lindo, y cabalgan to- 
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da la noche, y Kipling dice): They have ri- 
den the lob moon out of the sky. En español 
usted no puede decir eso. Cabalgar hasta 
que la luna queda fuera del cielo. Suena 
muy pesado. 

¿Cuál considera la más oprobiosa de las 
muertes que conoce? ¿Y cuál la más noble? 
—La más oprobiosa es una larga agonía. Y la 
más noble es una muerte brusca, ¿no? 

En su literatura, los personajes muchas 
veces se reivindican por una muerte 
violenta. 

Sí, yo me he ocupado mucho de la muer- 
te. Y estoy pensando escribir un libro con- 
tando muertes y agonías distintas. Ultimas 
palabras distintas, también. Me contaron la 
muerte de un gramático francés. ¿Quién 
era? Bueno, no recuerdo el nombre en este 
momento. Él murió en su ley; él era gra- 
mático y dijo algo así como: Je meurs, on 
peut dire aussi: je me meurs. Murió en su ley, 
¿no? murió siendo un gramático. Eso tam- 
bién es una muerte propia. “Yo muero pue- 
de decirse también: yo me muero”. Dicen 
que [Francois] Rabelais dijo: “Voy hacia el 
gran tal vez”. Le grand peutétre. 

¿Cómo fue modificándose su concepción 
de la vida y de la muerte a través de las 
distintas etapas de su vida? 

—Cuando yo era joven tendía a la tristeza, a 
dramatizarme; quería ser Hamlet o Raskol- 
nikoff, y ahora ya no. 

Hay una muerte de la que no se habla 
nunca: la muerte hacia atrás. ¿Qué le pro- 
duce mayor nostalgia: saber que no estará 
en el futuro o saber que ha estado muerto 
para el pasado? 

—Bueno, usted está citando el poema De 
Rerum Natura, de Lucrecio. 

Eso sí que no lo sabía. 

—Bueno. Lucrecio dice: la gente piensa “voy 
a morir, el mundo sigue, los hombres si- 
guen, qué horror”, pero no piensa: “qué 
horror, yo estaba muerto durante el sitio de 
Troya”. Él dice eso; si a nadie le duele no 
haber estado presente en el sitio de Troya 
qué importa que no esté presente en las 
próximas guerras. Eso está en el poema de 
Lucrecio. Porque Lucrecio no creía en la 
inmortalidad, y decía: quienes se quejan de 
morir cuerpo y alma deben quejarse tam- 
bién de no haber vivido en el pasado. Salvo 
si se cree en la trasmigración. Entonces sí se 
puede haber estado en Troya. Usted y yo, 
en realidad, nos llamamos Aquiles y Héc- 
tor. Pero qué raro que usted haya tenido 
esa idea. Mire que yo he leído bastante y he 
encontrado esa idea únicamente en el poe- 
ma De Rerum Natura, de Lucrecio. ¡Yo lo 
saludo, Lucrecio! 

Gracias. No sé si quiere agregar otra 
cosa, Borges. 

—No, no, yo creo que he sido demasiado 
charlatán. Recuerdo que un sobrino mío 
(yo daba muchas conferencias, tenía que 
hacerlo) un día me dijo: “Estás hecho un 
gallego insoportable”. Me convertí en un 
gallego insoportable hablando y hablando. 
Yo tengo que disculparme por el exceso de 
conferencias. [Al 


Las fotos pertenecen a la muestra 
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El muerto 


música Hace cuatro meses, Radar anunciaba con dolor que 


se moría. Los médicos le daban tres meses de vida. Entonces, después de unas 
apariciones televisivas en las que deslumbró con un humor tan negro como 
brillante, de la emotiva reacción de sus fans por Internet y de una postergada 
valorización de sus canciones, Warren Zevon anunció que se metía en el estudio 
a grabar hasta que le dieran las fuerzas. Y las fuerzas le dieron para grabar 

The Wind, el mejor disco de su vida. Y él todavía está acá para presentarlo. 


POR RODRIGO FRESÁN 


a se sabe, ya se dijo, ya se re- 
portó en su momento desde es- 
tas mismas páginas: Warren 
Zevon se está muriendo. Cán- 
cer de pulmón, tumor maligno e inopera- 
ble. El médico como en una de sus can- 
ciones— le comunicó al songwriter que 
youre shits fucked up” y “the shit that used 
to work / It won't work now”. Para decirlo 


en nuestro idioma, en el idioma universal 
de las malas noticias: se acabó lo que se 
daba y le quedaban tres meses de vida y 
Zevon todavía está de este lado, pero es 
cuestión de tiempo —de poco tiempo-— pa- 
ra que nos salude desde el otro lado de 
todas las cosas. 

En cualquier caso, el site de Zevon dio 
la mala nueva hace cosa de un año (los 
fans reaccionaron en masa enviando 
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mensajes de cariño, y uno hasta contó 
que días atrás había aplastado sin darse 
cuenta y con el tractor a su hijito de 
quince días y que “ahora esto”, “es dema- 
siado para mí”), Zevon ofreció algunas 
entrevistas desopilantes por la calidad de 
su humor negro y, acto seguido, anunció 
que se encerraba a grabar canciones con 
amigos hasta que le diera el aliento y se 
lo permitiera la medicación. Zevon silbó 
y acudieron Billy Bob Thornton, Bruce 
Springsteen, David Lindley, Don Hen- 
ley, Jim Keltner, Dwighy Yoakam, Emm- 
ylou Harris, Jackson Browne, Joe Walsh, 
John Waite, Ry Cooder, T. Bone Bur- 
nett, Timothy B. Schmidt, Tom Petty, 
Mike Campbell, Tommy Shaw y el com- 
padre de sangre Jorge Calderón, quien, 
en 1972, hace tantos años, para devol- 
verle el favor a un amigo, pagó la fianza 
para sacar a Zevon de la cárcel y ya nun- 
ca se separaron. Así, un funeral de cuer- 
po presente con el corazón y el cerebro 
todavía latiendo. Así, una especie de dis- 
co póstumo anunciado que se empezó a 
grabar al ritmo de canción compuesta la 
noche anterior que entraba al estudio a 
la mañana siguiente; se interrumpió por 
una recaída de Zevon durante las pasadas 
Navidades; y se terminó cuando el tipo 
se repuso milagrosamente y puso el pun- 
to y el acorde final. 

Y ya sus dos últimos álbumes —los for- 
midables Life! Kill Ya y My Rides Here, 
funerarios desde sus títulos— abundaron 
en alusiones premonitorias en cuanto a la 
inminencia del final; por lo que cabía es- 
perar una especie de ácido certificado de 
defunción firmado por su propio dueño y 
destinatario. Sorpresa: The Wind —opus 


14 de Zevon- es el disco más vital que ha 
grabado Zevon en mucho tiempo, repleto 
de canciones para cantar mientras se es- 
cuchan, y donde la proximidad de la gua- 
daña sólo aparece entre líneas y entre ver- 
sos, y es tratada con la misma rutinaria 
familiaridad que se le dedica a una navaja 
de afeitar. Cercano en humor y tono a 
Bad Luck Streak in Dancing School y a 
Sentimental Hygiene, pero con una más 
que atendible y ominosa diferencia: The 
Wind es el final del camino, de la fiesta, 
de la vida y, por qué no, de la muerte: 
porque la muerte es eso que dura mucho 
menos que una canción y que es, final- 
mente, tanto menos importante que la 
despedida. Y, ya veremos, ya habrá tiem- 
po de pensarlo con calma: hasta es posi- 
ble que The Wind sea, en su muerte, el 
mejor álbum que Warren Zevon grabó en 
su vida. 


El anuncio de que Zevon estaba ha- 
ciendo las valijas produjo, está claro, 
comportamientos inevitables durante el 
último año. Por un lado, una revaloriza- 
ción y descubrimiento de lo que para 
muchos era un secreto a voces: Warren 
Zevon es un genio. Por otro, la edición 
por la discográfica Rhino del innecesario 
Genius: The Best of Warren Zevon que no 
agregaba nada al paisaje salvo unas lindas 
fotos de Old Velvet Nose —el inconfundi- 
ble isotipo zevoniano de la calavera fu- 
madora— y unas sentidas liner-notes del 
escritor inglés y fan confeso Will Self. El 
sello Varese Sarabande, por su parte, se 
jugó con un producto más raro, arqueo- 
lógico y sólo para obsesivos completistas: 
los treinta y tres minutos y algo de The 
First Sessions nos revelaba a un Zevon 
que cantaba con voz finita —muy lejos de 
su característica pose de barítono— y co- 
mo parte del dúo folk-pop-sixties adoles- 
cente y formado en la secundaria Lyme 
8z Cybelle. Zevonera Lyme, Cybelle era 
una tal Violet Santangelo (quien más tar- 
de haría lo suyo en los musicales de Bro- 
adway bajo el nombre de Laura Kenyon) 
y cuesta reconocer el cinismo del Chico 
Excitable y el Señor Mal Ejemplo en es- 
tas canciones ligeras y soleadas que inclu- 
yen un muy buen cover de Los Beatles 
(“Tve Just Seen a Face”), uno no tan bue- 
no de Bob Dylan (“If you Gotta Go, Go 
Now”) y que cierra con un Zevon ya a 
solas haciendo la primera de sus cancio- 
nes inequívocamente suyas: “A Bullet for 
Ramona”. 


Uno y otro son, ahora, borrados de la 
faz de la tierra por la fuerza de The Wind. 
Y la pregunta y la duda, claro, son una: 
¿es The Wind una genialidad mientras se 
cabalga hacia el horizonte o apenas algo 
muy bueno que se escucha influenciado 
por las inapelables circunstancias? La res- 
puesta —el flamante compact no ha salido 
de mi equipo de música desde que empe- 
zó a soplar desde hace un rato largo, aho- 
ra es la quinta vez que lo escucho— es que 
The Wind es una obra maestra. Tal vez el 
mejor balanceado en toda la carrera de 
Zevon y donde todas las canciones —pet- 
fecta y amorosamente arropadas por sus 
camaradas, que ofrecen lo mejor que tie- 
nen sin exhibicionismos porque The 
Wind no es un disco con superestrellas si- 
no con superamigos y, hey, ¿dónde está 
Waddy Wachtel?— parecen encajar como 
las piezas de un último y definitivo iden- 
tikit, como la cariñosa autopsia donde no 
se pesan órganos sino sentimientos. Y 
donde Zevon demuestra que —a la hora 
de la verdad— tiene un par de huevos 
grandes como varias de esas casas espe- 
cialmente construidas para soportar cual- 
quier terremoto californiano. 


“Lo bueno es que yo siempre he escri- 
to canciones sobre mi muerte”, explica el 
héroe en Inside/Out: Warren Zevon, el 
documental televisivo para el canal VH1 
—lo vi noches atrás— donde se registra la 
grabación de The Wind y donde Zevon 
aparece en diferentes etapas de deterioro 
(“Tuve todas las malas noticias en un so- 
lo día: fui al dentista, el dentista me 
mandó al cardiólogo y el cardiólogo me 
envió rápidamente al clínico... El proble- 
ma es que ahora siento que comienzo a 
irritar a mi familia: se suponía que tenía 
para noventa días y todavía sigo aquí... Y 
si tengo una enseñanza para comunicar a 
mis seguidores es la siguiente: después de 
los cuarenta años hay que ir al médico 
dos veces al año”, explica allí), pero 
siempre con una sonrisita sabia. Sabidu- 
ría que se traslada a estas nuevas últimas 
diez canciones propias más un respetuo- 
so “Knockin' On Heaven's Door” donde 
Zevon, divertido, acaba casi gritando 
—“Open Up! Open Up!”— que le abran la 
jodida puerta de una vez. La misma sor- 
na agridulce se manifiesta en “Dirty Life 
and Times” (arranque de The Wind que 
arranca diciendo “Hay días en que me 
siento como si fuera la sombra de mi som- 
bra”), “Disorder in the House” (“Hora de 


esconderse y ponerse a cubierto” advierte 
en medio de la descripción de un apoca- 
lipsis que trasciende a su enfermedad), 
“Numb as a Statue” (donde se describen 
los efectos de las drogas oncológicas co- 
mo “Estoy tan insensible como una estatua 
/ Así que pueda que tenga que mendigar, 
pedirte prestados o robarte / algunos senti- 
mientos tuyos / para poder sentir algo yo... / 
No me importa que sean superficiales / No 
hace falta que caves muy profundo / Sólo 
asegúrate de traer suficientes para el ritual 
/ Y llegar antes de que me quede dormi- 
do”), “Prison Grove” (“Un viento helado 
quema y corta...”, canta con la resigna- 
ción de un condenado sin esperanza de 
indulto), “Rub me Raw” (“Fui a ver a mi 
clarividente y le dije: Guárdatelo para ti / 
No quiero oírlo y no quiero contárselo a 
nadie”). Todo esto combinado con la 
fiestera “The Rest of the Night” muy en 
el espíritu de las venerables “Dll Sleep 
When I Dead” y “Play it All Night 
Long” (“Por qué terminarla ahora? Siga- 
mos de fiesta el resto de la noche... Tal vez 
no volvamos a tener otra oportunidad ast”) 
y las bellísimas love songs agónicas “She's 
Too Good for me” (“Podría alzar mi ca- 
beza con orgullo y decir que yo me fui pri- 
mero / O podría golpear mi cabeza y llorar 
/ Dime qué es peor”), Please Stay” (4 Te 
quedarás conmigo hasta el final? / ¿Cuan- 
do no quede nada salvo tú y yo y el vien 
to?”) y el standard instantáneo y bilingiie 
“El amor de mi vida”. El cierre de puer- 
tas y el apagar la luz es “Keep me in your 
Heart” y desafío a cualquiera a que me 
diga que no se le hace un nudo en la gar- 
ganta al escucharla. Y qué raro es estar 
escribiendo esto mientras, quién sabe, 
Zevon puede estar yéndose o diciendo 
adiós o soplado en el viento... En “Keep 
me in your Heart”, Zevon pide con voz 
tocada y casi hundida, con la dignidad 
de quien sabe que no hace falta pedirlo: 
“El que me vaya a ir / No significa que te 
quiera menos / Guárdame en tu corazón 
por un rato / Cuando te levantes por la 
mañana y mires a ese loco sol / Guárdame 
en tu corazón por un rato... / De vez en 
cuando, cuando estés haciendo cosas sin 
importancia por la casa / Tal vez pienses en 
mí y sonrías / Ya sabes que estoy cosido a tu 
vida como los botones a tu camisa / Guár- 
dame en tu corazón por un rato / Estas 
ruedas siguen girando / Pero se están que- 
dando sin fuerza | Guárdame en tu cora- 
zón por un rato...”. 

Hecho. 

Preparen los pañuelos. [Al 


Golpeando a las puertas del estudio 


POR R.F. 


uenta Jorge Calderón —coautor con Warren Zevon de buena parte de las rá- 

fagas que soplan en The Wina-— que no le causó mucha gracia la idea de su 

socio de grabar el clásico de Bob Dylan “Knockin' On Heaven's Door”. Le pa- 

reció —dadas las circunstancias— “innecesario” y “redundante” y “obvio” entre 
canciones que tratan la muerte, el morirse y el estar muerto de una forma tan oblicua y ele- 
gante. Pero Zevon insistió tal vez para devolverle el favor a Dylan —quien supo tocar la ar- 
mónica en el tema “The Factory” de Sentimental Hygiene y que por estas noches, como ho- 
menaje al colega casi caído, suele incluir en sus conciertos versiones al piano de “Mutine- 
er”, “Accidentally Like a Martyr” y “Boom Boom Mancini”. O quizá —como rió Zevon en una 
entrevista— porque “hay muchos covers de 'Knockin” por ahí pero el mío es el primero en 
el que canta un hombre que se está muriendo de verdad”. En cualquier caso, Zevon se sa- 
lió con la suya, la grabaron en una toma y —confiesa Calderón— sollozó todo el camino de 
regreso a su casa mientras la escuchaba en el equipo de sonido de su auto. El baterista 
Jim Keltner rompió a llorar mientras grababan “Keep Me in Your Heart”. A Zevon se le que- 
bró la voz grabando “El amor de mi vida”, un mensaje para una antigua ex novia a la que 
nunca dejó de amar y a la que, días atrás, consiguió ubicar para despedirse. 

Más allá de las lágrimas, The Wind no es un disco llorón o autocompasivo. Su grabación 
como ocurrió con todos y cada uno de los álbumes de Zevon— tuvo mucho de fiesta inol- 
vidable esta vez potenciada porque estaba claro desde el vamos que se trataba de la últi- 
ma farra. Así, a componer a velocidad endemoniada y a ir ordenando a los músicos que 
caían de sorpresa o, como Springsteen, en su jet privado para poner voz y guitarra en “Di- 
sorder in the House” y recordar anécdotas zevonianas detrás de todas esas canciones inol- 
vidables mientras Zevon, agotado pero feliz, iba de la cama al living y vuelta a la cama. Al 
principio cuenta Calderón— a Zevon lo puso un poco nervioso la idea de que hubiera tan- 
tas stars en The Wind: “No quiero que parezca un circo o un Live Aid privado”, ironizó. 

“Componer con Warren es como ser un sastre: el tipo te pasa la tela y uno tiene que cor- 
tarla. Numb As a Statue' es eso: Warren contándome por teléfono que le habían dado unas 
medicinas fuertísimas y que no sentía nada y que tal vez me ¡ba a pedir prestado algo de 
lo que yo sentía. De ahí salió una canción. Y apenas supo la noticia y me contó que le que- 
daba poco tiempo yo le pregunté: “Qué prefieres: ¿ir a tirarte a una playa de México o ha- 
cer otro disco?”. Me respondió que se lo iba a pensar un poco. Me llamó al rato. “Otro dis- 
co', me dijo. Y que quede claro: yo no estoy aquí como socio artístico. Yo estoy aquí acom- 
pañando a mi amigo. Lo hice en las buenas y lo hago en las malas, cantando con Warren”, 
explica Calderón. 

De ahí sale The Wind, que —en su primera semana a la venta— vendió 38.000 copias —en 
comparación con las apenas 7000 que lleva vendidas su anterior My Ríde's Here. Un éxito 
de ventas después de tantos años como leyenda de culto. 

Así es: Warren Zevon ha vuelto. Lástima que volvió para decir adiós. [Al 
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cinz Después de explorar los años ”70 (Montoneros, una historia) y la represión cultural 


bajo la última dictadura militar (Prohibido), Andrés Di Tella se mete con la historia de 
la televisión argentina. Filmada en primera persona, La TV Y YO (que se proyecta 
en el Malba durante todo septiembre) es una película-ensayo audaz, extraordinaria- 
mente aventurera, que entrelaza la génesis de la TV con tres tramas paralelas: 

el imperio catódico del pionero Jaime Yankelevich, el imperio industrial de la familia 
Di Tella, el imperio lábil, permeable y amenazado de la memoria argentina. 


POR HORACIO BERNADES 


m Es posible calificar como “logra- 
bh da” una película que, a lo largo 
de todo su metraje, reiterada y 
convincentemente, no hace sino 
confesar su propio fracaso? La respuesta 
hay que buscarla en la última realización 
de Andrés Di Tella, La 7V y yo, que tras 
un largo recorrido por el circuito de festi- 
vales se estrena por fin el viernes próximo, 
en esa Meca del documental latinoameri- 
cano en que se ha convertido —desde la ex- 
hibición de películas como Balnearios, Ciu- 
dad de María y Rocha que voa— el audito- 
rio del Malba. 

“Yo quería filmar una película sobre la te- 
levisión, sobre el modo en que la televisión 
afecta la vida de la gente, pero me salió otra 
cosa”, advierte Di Tella de entrada, desde 
el off de La TV y yo. A partir de la consta- 
tación de ese accidente, el realizador de 
Montoneros, una historia (1995) y Prohibi- 
do (1997) se dedicará a “fracasar” con una 
eficacia inusitada. Di Tella, que pasó siete 
años de su infancia ausente del país, inten- 
ta primero reconstruir qué pasó durante ese 
período con la televisión argentina. Trata 
de consultar materiales de archivo y descu- 
bre que el paciente trabajo de la desmemo- 
ria nacional arrasó son todo. Acude a algu- 
nos amigos, pero la cosa no mejora: los en- 
trevistados apenas le entregan unos pocos 
retazos de recuerdos personales, le silban la 
cortina de una serie vieja y conjeturan con 
imprecisión cómo la televisión puede mo- 
delar la experiencia y la memoria. Nada de- 
masiado consistente: poco documento pa- 
ra un film que se pretende documental. 

Entonces, cuando el sentido común le re- 
comendaría barajar y dar de nuevo, Di Te- 
lla se deja llevar por la mecánica del azar, 
ayudado por el hecho =sin duda afortuna- 
do— de que una amiga suya es, a su vez, ami- 
ga de Sebastián Yankelevich, nieto nada me- 
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nos que de don Jaime Yankelevich, funda- 
dor de Radio Belgrano e introductor, allá 
por comienzos de los 50, de la televisión en 
la Argentina. Y a falta de documentos, el re- 
alizador opta por leer, escribir, tal vez, la no- 
vela familiar de los Yankelevich. Nuevo fra- 
caso: es poco lo que Sebastián sabe sobre su 
abuelo, más allá de los inquietantes “secre- 
tos familiares” que menciona pero que con- 
fiesa ignorar. Y nuevo hito de la máquina 
argentina de olvidar: aunque don Jaime fue 
todo un personajón de la historia y la co- 
municación argentinas (“Nuestro citizen 
Kane”, como lo llama Di Tella), no hay un 
solo libro, ni una maldita biografía que lo 
evoquen. Pero su hija aún está viva, y Di Te- 
lla va tras ella y le planta su cámara adelan- 
te. Nada: la mujer, obstinada, parece escon- 
der más de lo que revela de la saga de su pa- 
dre, un hombre que llegó a acumular cotas 
inusuales de poder y que después, dicen que 
por obra del general Perón, terminó per- 
diéndolo todo. 

Llegado a este punto crítico, allí donde 
nueve de cada diez realizadores se habrían 
rendido, Di Tella decide seguir adelante, 
guiado más por la asociación libre que por 
una falsa épica del coraje. Entonces recuer- 
da una saga que parece hacerse eco de la de 
Jaime Yankelevich: la historia de su propio 
abuelo, Torcuato Di Tella, que fundaba un 
imperio industrial al mismo tiempo que el 
creador de Radio Belgrano emplazaba el 
suyo. Un imperio que comenzó con la fa- 
bricación de electrodomésticos, siguió con 
la instalación de surtidores de nafta, alcan- 
zó su apogeo con la industria automotriz 
(con el célebre Siam-Di Tella como cabe- 
za de flota) y halló por fin una descenden- 
cia impensada en el célebre Instituto Di 
Tella, templo paradigmático del arte de 
vanguardia en los años 60. Luego vino la 
extinción: el imperio Di Tella se evaporó 
en el aire de la Argentina de la época. En 
una palabra: fracasó. 


La evocación de la figura de su abuelo 
lleva a Di Tella a reencontrarse con su pa- 
dre, Torcuato Di Tella hijo, sociólogo emi- 
nente y actual (no lo era en el momento de 
filmarse la película) secretario de Cultura 
de la Nación. En diálogo con el director, 
Torcuato confiesa que si el imperio fami- 
liar cayó fue por culpa de él y de su herma- 
no Guido—ex canciller dela administración 
Menem, promotor de las famosas “relacio- 
nes carnales” entre la Argentina y los Esta- 
dos Unidos—, que renunciaron a hacerse 
cargo de los negocios del padre. “Tal vez hi- 
ce toda la película para poder hablar con 
mi padre”, dice Andrés Di Tella desde el off 
de La TV y yo. La intimidad, el inusitado 
tono confesional y la enorme melancolía 
que invaden esos momentos finales de la 
película parecen darle la razón. 

Pero no: fuera del espacio de ficción que 
sólo una espantosa simplificación podría 
llamar *documental”, el propio Andrés Di 
Tella confiesa que el verdadero tema de La 
TV y yo no es el diálogo con su padre. “Aun- 
que trabaje con una materia documental, 
uno presenta las cosas de determinada ma- 
nera, las pone en escena, y yo resolví na- 
rrar mi película como sí se tratara de la his- 
toria de uno o muchos fracasos. En verdad, 
creo que el tema de mi película es la vin- 
culación entre televisión y memoria colec- 
tiva. Y eso está estrechamente vinculado 
con la cuestión de la identidad. La identi- 
dad colectiva y las identidades personales. 
Estas cuestiones llevan, a su vez, a la fami- 
lia, que es el núcleo en cuyo interior la His- 
toria se transmite de generación en gene- 
ración. Por eso yo salto de una familia —los 
Yankelevich— a otra los Di Tella— a partir 
de ciertas coincidencias que tienen que ver 
con la historia colectiva de los argentinos, 
con la caída de un cierto proyecto de país 
industrial que se forjó allá por los 50 y que 
unas décadas más tarde ya había quedado 
pulverizado.” 
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Pero sucede que los Di Tella son su fami- 
lia. “Eso explica sigue el director, que yo 
me muestre en la película como un eslabón 
de una cadena generacional, junto a mi pa- 
dre y mi hijo Rocco. Y también está presen- 
te, claro, el fantasma de mi abuelo, que en 
tanto patriarca sigue teniendo un enorme 
peso sobre todos nosotros.” Sin embargo, 
nada de todo esto parece haber sido la mo- 
tivación inicial de este verdadero mutante 
cinematográfico que es La TV y yo, y que su 
autor prefiere definir como film de ensayo 
antes que como documental. “Todo surgió 
de cierta frustración que sentí con mi pelí- 
cula anterior, Prohibido, donde me enfren- 
té con toda clase de negativas, puertas ce- 
rradas y rodeos por parte de mis entrevista- 
dos. Como lo que me interesaba documen- 
tar ahí era el modo en que muchos intelec- 
tuales y gente de la cultura se habían visto 
obligados a negociar, transar, eventualmen- 
te colaborar (aunque fuera a disgusto) con 
la última dictadura militar, se me hizo muy 
difícil lograr testimonios directos. Pero ahí 
no confesé ese fracaso; no lo mostré: ocul- 
té el detrás de escena y le impedí al espec- 
tador que fuera testigo de la verdadera his- 
toria de la producción de la película.” 

Ese ocultamiento, ¿no está presente aca- 
so en la mayoría de los documentales? “Sí 
concede Di Tella—, pero al mostrar los éxi- 
tos y no los fracasos, el documentalista—pa- 
radójicamente— deja de documentar algo 
esencial, así que contra eso decidí reaccio- 
nar en mi próxima película. De ahí que La 
TV y yo sea (o se presente como) el testimo- 
nio de un fracaso: el espectador puede 
aprender más de la negativa de un entre- 
vistado que de su testimonio. Es una idea 
que sostiene toda una corriente del docu- 
mental contemporáneo: ya no existen pru- 
ritos para incorporar la subjetividad, el yo 
del documentalista. Y al documentar tan- 
to los triunfos como los fracasos, la pelícu- 
la pasa a ser inevitablemente un film-ensa- 
yo. En el campo de la ciencia y la investi- 
gación se habla de ensayo y error como ví- 
as de conocimiento; por eso la palabra en- 
sayo es absolutamente pertinente para de- 
finir esta clase de películas. Y sin embargo, 
en el fondo, uno sigue siendo fiel a la éti- 
ca básica del documentalista, que se mue- 
ve siguiendo un afán de conocimiento. 
Animado por la voluntad de conocer, uno 
ensaya y se equivoca. Uno sigue asumién- 
dose como documentalista, pero lo que do- 
cumenta ya no es el mundo como una co- 
sa externa sino las relaciones que establece 
el que filma con aquello que filma.” Al 


ARTE Hasta ahora, 


POR MARIA GAINZA 
n una trasnochada, allá 
por los eufóricos años se- 
senta, a Federico Manuel 
Peralta Ramos se lo comió 
el personaje. Glup. Y así 
quedó. Con sus cientoypi- 
co de kilos, mezcla de payaso cósmico y 
oso de peluche, ya no se supo más dónde 
terminaba el hombre y dónde empezaba 
su creación. Entonces el gordo aristocráti- 
co, con su invariable trajecito cruzado, sus 
ojos azul cielo despejado y su deambular 
por la “manzana loca” de bar en bar pro- 
clamando la imperiosa necesidad de “vivir 
en arte”, se convirtió, a fuerza de lucidez, 
en una de las figuras paradigmáticas en la 
creación de un dadaísmo local. Ahora, la 
retrospectiva del Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires pretende rescatar, más allá 
del mito, al artista. Y a través de sus pintu- 
ras, dibujos sobre papel, servilletas garaba- 
teadas, imágenes fotográficas y videos que 
registran sus legendarias apariciones en el 
programa de Tato Bores, lograr acomodar 
a Federico Manuel Peralta Ramos en su 
cauce justo. 

Una suerte de Marcel Duchamp porteño, 
Federico hizo del gesto artístico su marca 
registrada. Intuitivo hasta la médula, pre- 
sintió las posibilidades de un arte concep- 
tual bien antes de que éste tomara forma, y 
no se cansó de señalar que el arte, tarde o 
temprano, se disolvería en la vida social. Ya 
en sus primeras pinturas, cuando aún se 
apegaba al objeto, el acto de protesta con- 
tra todo lo sagrado de la obra de arte esta- 


ba instaurado. En 1964 expuso en la gale- 
ría Witcomb unos cuadros de enormes di- 
mensiones, tan insospechadamente gran- 
des que cuando llegó a la galería cayó en la 
cuenta de que éstos no pasaban por la 
puerta. Despreocupado, tomó un serrucho 
y los partió al medio. Después juntó los 
pedazos así nomás y los colgó. “Las pintu- 
ras pesadas”, como las llamó, de línea in- 
formalista, estaban hechas de gruesas capas 
de materia, que pronto, como manteca de- 
rretida, comenzaron a chorrear sobre el pi- 
so. Federico miraba encantado. El azar ha- 
cia su entrada. 


EL PERALTA-RAMISMO 


La versatilidad lo destacaba dentro de un 
ambiente propenso a las etiquetas: cantor, 
pintor, showman, pensador urbano de café 
(no un filósofo erudito y lejano sino al- 
guien más pedestre, pero con una aguda 
intuición). Más que un artista atado a su 
paleta, era alguien que parecía comprender 
el mundo en todos sus misterios y, en una 
Buenos Aires de cerebros de aldea, se ir- 
guió como ciudadano espiritual del uni- 
verso. Pronto, el hombre que se autodefi- 
nió, con conmovedora fragilidad pero 
también dejando en claro sus aspiraciones 
místicas, como “aquel boomerang que no 
quiso volver porque se encontró con 
Dios”, fundó la religión Gánica, que bási- 
camente consistía en “hacer siempre lo que 
uno tiene ganas” y cuyos mandamientos 
rezaban “creer en el gran despelote univer- 
sal”, “no mandar”, fno endiosar nada”, “re- 


galar dinero”. 


ha sido una de las grandes pequeñas 
leyendas del circuito artístico argentino: serruchó sus cuadros porque no pasaban por la puerta de una 
galería, dilapidó una beca Guggenheim organizando un banquete para sus amigos en el Alvear, se internó en 
un neuropsiquiátrico para evitarse un juicio por comprar sin dinero en una subasta, fundó una religión y supo 
ser el centro del Florida Garden, la Galería del Este y cuanta boíte pisara. Sin embargo, poco se ha hecho por 
valorar su obra. Ahora, una retrospectiva del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, que incluye pinturas, 
dibujos, servilletas, fotos y videos, le hace justicia y rescata al artista de deslumbrante lucidez e intuición que 
se definía como “aquel boomerang que no quiso volver porque se encontró con Dios”. 


La vanguardia en los sesenta tomó forma 
en el Di Tella. En sintonía con Europa y 
Estados Unidos, la Argentina asistía a una 
explosión que rompería todos los precon- 
ceptos del arte. Si bien Federico nunca se 
insertó en un grupo, en 1965 participó del 
Premio Nacional del Instituto con “Noso- 
tros afuera”, una instalación cuya mayor 
atracción era un gigantesco huevo realiza- 
do en yeso, madera y metal. Con obreros 
que corrían confundidos ante las órdenes 
del siempre disperso Federico, la obra se 
terminó minutos antes de la inauguración. 
O al menos pareció terminada. Porque, se- 
gún retratan los diarios de la época, “en 
menos de treinta minutos frente al alelado 
jurado, el huevo comenzó a temblar y a es- 
tremecerse... luego comenzaron a estallar 
placas amarillento-verdosas... Peralta Ra- 
mos no dejó de estar al lado de su creación 
ni un minuto, atento y desorientado, fren- 
te a cada nuevo cambio de forma”. El hue- 
vo se desmoronaba. 

Pronto Federico dejó en claro que no ha- 
bía que esperar de él grandes pinturas de 
caballete y transformó su vida en una serie 
de acciones estéticas. Como aquella vez 
que, sin tener un centavo ni para el colecti- 
vo, tuvo el irrefrenable impulso de alzar la 
mano para comprar en un remate de la So- 
ciedad Rural Argentina un toro reservado 
gran campeón, porque su idea (que le cos- 
tó después una internación en un neurop- 
siquiátrico privado para evitarse un juicio) 
era exponerlo en el hall del Di Tella junto 
a un auto Fórmula 3, una montaña de di- 
nero y un caballo pura sangre. O cuando 


utilizó todo el dinero que le otorgó la beca 
Guggenheim en 1968 para dar una cena en 
el Alvear para sus amigos. “Leonardo pintó 
La última cena, yo la di”, anunció. Claro 
que los norteamericanos, indignados por 
este imprevisto, le pidieron una explica- 
ción, la cual no tardó en llegar en forma de 
carta: “Una organización de un país que ha 
llegado a la Luna, que tenga la limitación 
de no comprender y valorizar la invención 
y la gran creación que ha sido la forma en 
que yo gasté el dinero de la beca, me su- 
merge en un mundo de desconcierto y 
asombro. Devolver los tres mil dólares que 
Uds. me piden sería no creer en mi actitud, 
por lo tanto he decidido no devolverlos. 
Esperando que estas líneas sean interpreta- 
das con temperamento artístico, saludo a 
Uds. muy atentamente, Federico Manuel 
Peralta Ramos”. Dice el artista plástico Pe- 
dro Roth (uno de sus íntimos amigos) que 
fue esa carta, que hoy cuelga enmarcada en 
las oficinas de la Fundación, la que deter- 
minó de una vez y para siempre que la 
Guggenheim cambiara su actitud con res- 
pecto a la beca y nunca más pidiera rendi- 
ción de cuentas por el uso del dinero. 

Si algo deja en claro la muestra del 
Mamba —luego de la exhaustiva recons- 
trucción a cargo de la curadora Clelia Ta- 
ricco— es que Federico era un catalizador 
de corrientes. Es indudable que su batalla 
contra la mentalidad pequeño-burguesa y 
la protesta contra los falsos mitos de la ra- 
zón positivista lo vinculan desde un prin- 
cipio con las vanguardias. En 1914, Du- 
champ había tomado un portabotellas y 
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una bicicleta y los había firmado como 
obras suyas; un tiempo después, Picabia 
quiso atar un mono vivo dentro de un mar- 
co vacío para exponerlo en una muestra co- 
lectiva. Hacia finales de los años cincuenta, 
el situacionismo buscaba irrumpir en la rea- 
lidad mediante la construcción de situacio- 
nes desconcertantes, y Allan Kaprow daba 
comienzo en 1958 a su primer happening. 
El espíritu de Federico absorbió de todas es- 
tas vertientes, pero casi sin saberlo. A él pa- 
recían no interesarle demasiado las hazañas 
de otros porque, como decía: “Lo que no 
está adentro tuyo, no es tuyo”. 

El peralta-ramismo —aquella particular dis- 
posición del espíritu— nunca tendió un 
puente con otras tendencias artísticas, ni 
con teorías ni movimientos formales. Pero si 
alguna vez reconoció su interés por otro ar- 
tista, fue por Alberto Greco. En las Vivo- 
Dito de Greco, Federico creyó reconocer ese 
mismo deseo de unir arte con vida: en 


“Toda mi vid 
mientras tod 
La verdad es 
pero no hay 
se termina el 


1963, Greco salió por las calles parisinas con 
una tiza y en compañía de un fotógrafo para 
señalar y firmar obras de arte. Federico, para 
quien nunca importaría tanto el objeto co- 
mo la afirmación de la potencia de las cosas, 
se sintió hermanado en este reconocimiento 
de que la única posible intervención perso- 
nal en una obra era la elección. 


AFRIKA MIA 


Tracatracatracatracatacataca tracatracatraca- 
tracatacataca las pelotitas de ping-pong caían 
sobre el escenario de Afrika mientras, en- 
vuelto en un frac, Federico y Ricutti canta- 
ban “Esta tarde vi llover” de Manzanero. Era 
ya de madrugada y un grupo selecto se había 
escapado de la cena en el Alvear, cansado tal 
vez de tanto copetudo. Sin saberlo, esa ac- 
tuación ponía el moño a una etapa. 

Desde entonces, Federico colgó definiti- 
vamente los pinceles y se inclinó por una 
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obra de corte netamente conceptual. La 
muestra “Federico Manuel Peralta Ramos” 
en la galería Arte Nuevo hacia octubre de 
1968 exhibía, sobre una mesita, un termo, 
un mate, una taza de café y un casco del 
corredor Andrea Viannini, junto a luces de 
neón y estructuras primarias. Pero nuestro 
hombre Moulinex seguía inquieto. Quería 
ampliar su audiencia. Y de la mano de Tato 
Bores llegó en 1969 a la televisión en el 
programa Siempre en domingo, donde hacía 
unas intervenciones surrealistas. Un ante- 
cedente del humor absurdo que luego des- 
plegaría Cha Cha Cha, Federico interrum- 
pía los monólogos de Tato para recitar un 
poema o para anunciar apocalípticamente 
que se aproximaba “el fin de hoy”. Y la 
gente no entendía nada, pero igual gusta- 
ba, porque, según sus palabras, su cuerpo 
emitía “una serie de ondas que producían 
en el público una sensación agradable”. 

De ahí en más las acciones se sucedieron. 


alco 


da, 


En 1972 presentó en el CAYC -el palacio 
del conceptualismo local- la muestra “El 
objeto es el sujeto”. Estirado en el piso, un 
rollo de 10 metros, “El papelón”, como lue- 
go lo llamaría familiarmente Federico, 
anunciaba en tinta china “yo voy a venir de 
visita”. “Así, sin elementos intermediarios, 
me expuse a mí como objeto artístico.” Dos 
años después materializó el sueño de toda 
una sociedad al venderle a la vedette Egle 
Martin una réplica exacta de un buzón, lo 
que según palabras del autor “respondía al 
inconsciente colectivo del país”. En 1975 
presentó en la Galería H un tacho de basura 
de zinc, repleto de bastidores y brea, y un 
año más tarde, junto a Antonio Berni, parti- 
cipó en la muestra “Creencias, supersticio- 
nes de siempre. Berni-Peralta Ramos”. Para 
esa ocasión, Federico ideó una Tumba de 
Tutankamón porque “al exponer la tumba 
destruía el maleficio”. Un cuartito forrado 


en papel dorado albergaba una momia que 
descansaba sobre un colchón. La gente le 
preguntaba cosas y la momia, cada dos por 
tres, resucitaba para contestar. En 1986 pre- 
sentó, en el Centro Cultural Recoleta, “La 
salita del gordo”: Federico sentado en un 
cuartito esperaba, miraba revistas y, por so- 
bre todo, charlaba con quien pasara. 


MI PAPA ME MIMA 


Mirar el mundo con ojos nuevos tuvo su 
costo. “Mis obras no son chistes. En otro 
lugar me tendrían respeto, pero acá me til- 
dan de loquito”, se quejaba cuando ya no 
soportaba más la incomprensión. Las más 
de las veces, las críticas provenían de su 
propio entorno social, a quien sus verdades 
resultaban intolerables. Federico se definía 
como “psicodiferente”, “mutante”, y expli- 
caba el rechazo de su gente: “Yo abrí una 
ventana para que saliera el mal olor y ellos 
nunca me lo perdonaron”. 

El “niño Federiquito”, como lo llamaban 
en la estancia, había nacido el 29 de enero de 
1939 en Mar del Plata, la ciudad que en 
1874 había fundado su tatarabuelo don Pa- 
tricio Peralta Ramos. El primero de seis her- 
manos, Federico durmió siempre en el cuar- 
to de servicio por motu proprio y sus grandes 
charlas filosóficas tuvieron lugar en la sala de 
planchar, donde escribía vorazmente sus fra- 
ses célebres sobre la pared. Tiempo después, 
al venderse la casa de Alvear y Parera, los 
nuevos dueños —aunque coleccionistas de ar- 
te— decidieron repintar el cuarto y el mural 
se perdió para siempre. 

“Serás lo que te tocó ser y dejate de joder”, 
era una de sus frases-latiguillo. Lema que él 
encarnaba mejor que nadie porque sí, su am- 
biente snob lo asfixiaba, pero él aceptaba su 
destino. Y aunque la relación con su padre 
siempre fue áspera, éste nunca dejó de man- 
tenerlo y llegó a incluirlo en la nómina de su 
estudio de arquitectura como albañil para 
que Federico pudiera cobrar un sueldo míni- 
mo: “Hacía un trabajo desbolador, hablaba 
con los empleados, estaba con ellos”, y así se 
garantizaba casa, comida y psicoanálisis. 

En realidad, Federico podía ver más allá, 
peligrosamente más allá de las apariencias. 
“Toda mi vida me la pasé bajando del palco 
mientras todo el mundo quiere subir. La ver- 
dad es que en el palco no hay nada, pero no 
hay que decirlo porque, si no, se termina el 
movimiento.” Porque ese vaivén era clave en 
la concepción artística de un hombre que 
decía interesarse más por el movimiento, la 
fuerza que producía “la actuación de Juan 
Carlos Harriott en la Copa de las Américas o 
una mujer en bikini caminando por la playa” 
que por una pintura. 


DE BUEYES PERDIDOS 


“El café es un lugar donde uno puede 
arruinarse, cometer crímenes, enloquecer”, 


escribió alguna vez Van Gogh, y era allí don- 
de la palabra de Federico se volvía acción. 
Durante el día, el Florida Garden, la Galería 
del Este, Las Violetas, la Rambla, lo encon- 
traban indefectiblemente perchado en una 
taza de café. Él simplemente estaba, camina- 
ba, se hacía llevar, se hacía traer y, por sobre 
todo, le daba “a la pensadora”. “No sé a qué 
me dedico. Me basta ser en el mundo”, dice 
la letra de una de sus canciones (otras de sus 
incursiones setentistas fue la grabación de un 
disco con los temas “Tengo algo adentro que 
se llama el Coso” y “Soy un pedazo de at- 
mósfera”). Y no había con qué darle, nada le 
gustaba más que una buena charla. “Una vez 
me invitó a pasear, me hizo subir a un taxi y 
sugirió que tomáramos por Libertador dere- 
cho, sin rumbo fijo. Quería ver, le explicó 
entonces al atónito chofer, qué conversación 
surgía”, cuenta el artista plástico y matemáti- 
co Pier Cantamessa, aquel personaje que Fe- 
derico alguna vez calificó como “mi único 
interlocutor válido”. Cantamessa conoció a 
Federico como profesor particular de mate- 
mática cuando Federico aún intentaba que- 
dar bien con sus padres cursando la carrera 
de Arquitectura: “Me esperaba completa- 
mente vestido, con saco y zapatos, adentro 
de la cama”. 

Cuentan que fue a raíz de una pelea por 
quién comía más huevos duros en la Galería 
del Este que Federico se enojó con su alter- 
ego Marta Minujin. “Voy a dejar de alimen- 
tarla metafísicamente”, anunció y nunca más 
le habló. Dicen que tomaba hectolitros de 
soda y que comía kilos de mermelada diet 
porque creía que “comiendo comida diet 
cuanto más se come más se adelgaza”. Cierta 
vez logró bajar 50 kilos, proeza que conside- 
ró su Obra más acabada, el Adelgaz-art. Di- 
cen también que no le gustaban ni los chicos 
ni los animales porque eran competencia 
desleal, que no se terminaba de decidir por 
qué era mejor, “¿si tener la vaca atada o desa- 
tada?”, y que una vez decoró la fachada de 
una pizzería en Olivos con dos canillas, una 
roja y otra azul y llamó al boliche “Pizzería la 
fría y la caliente”. 

Federico era “un niño eternamente en la 
edad del por qué”, recuerda Roth. “Me lla- 
maba tempranísimo anunciándome que ese 
día quería acompañarme a trabajar. Entonces 
yo lo pasaba a buscar y él proponía un tema 
para conversar. Un clásico era hablar de 
Dios. Al llegar al trabajo él se quedaba dur- 
miendo en el auto hasta que yo regresaba, y 
entonces retomábamos donde habíamos de- 
jado. Cierta vez, luego de dos o tres horas de 
hablar acaloradamente sobre Dios, Federico 
decretó: “Al final, Dios no es ningún pelotu- 
do.” 

Un “estudioso de la noche”, el gordo iba de 
putas seguido, probablemente porque, como 
todo desclasado, se sintiera un poco menos 
solo en aquellos lugares donde todos los ga- 


Lejos 
Por Federico Manuel Peralta Ramos 


Una vez me quise ir muy lejos 
y llegué tan lejos 

que después no sabía cómo hacer para volver. 
Claro que no me acordaba 

de dónde había venido. 
Llegar lejos es bárbaro 
porque en lejos 

todo es mucho más liviano, 

la gente funciona, 

los pájaros, 

bueno, los pájaros 

son iguales en cualquier lado 
y cuando cae la tarde, 

lejos, se mezcla de lejos. 


tos eran pardos. “Un día, en Karim —cuenta 
Cantamessa—, Federico decidió que iba a re- 
citar La hora de los magos” de Jorge de la Ve- 
ga. A éste lo matan, pensé. Pero no. De re- 
pente, todo el lugar se calló. Karim se volvió 
una iglesia. Y era conmovedor verlo ahí, en 
ese templo pagano, como un sacerdote laico 
frente a su rebaño.” 

Los ochenta lo pescaron nuevamente 
frente a las cámaras en Extra Tato, actuan- 
do en una película de Agresti —El hombre 
que ganó la razón— y cumpliendo 50 piru- 
los en el año de la asunción de Menem. Pe- 
ro un día de 1992, un nada sorpresivo paro 
cardíaco —desde la muerte de sus padres, un 
año antes, Federico se mataba comiendo— 
se lo llevó lejos, tan lejos que después no 
supo cómo hacer para volver. 

El hombre que alguna vez hizo una pieza 
de teatro en el Payró en la que pateaba una 
pelota de rugby que daba en el techo y luego 
caía sobre el público, había augurado a la re- 


Ga 
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TF MHARRISS 


¿Las Torres Gemelas? No, un cuadro de FPR. 


vista Humor: “Ya vienen tiempos mejo- 
res. Voy a empezar a ser más aceptado y el un- 
derground va a ser overground y los margina- 
dos se van a oficializar”. Una vez más, tenía 
razón. Él, que a falta de reconocimiento ideó 
su propio homenaje —La Costa Atlántica, pa- 
ra que cuando la gente se metiera al mar se 
bañara en su monumento-, no era devoto de 
los mausoleos, pero probablemente sentiría 
una secreta satisfacción al ver la retrospectiva 
con la que el museo lo homenajea a once 
años de su muerte. Entonces, pachorro, se 
tomaría un vasito de soda y, enfilando por 
Florida, se iría a sacar una foto en la plaza 
San Martín. [Al 


Encima, vacío: FPR con el buzón que le vendió a Egle Martin en 1974. 
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AGENDA 


domingo 7 


Cine checo 

En el cierre del ciclo “Encuentros con el cine 
checo”, se exhibe Vaga noticia sobre el fin del 
mundo (1997), de Juraj Jakubisko. Un circo lle- 
ga a un pueblo olvidado que ofrece a los cam- 
pesinos tentaciones desconocidas e inicia una 
cadena de violencia que desemboca en un final 
apocalíptico. La pelicula más ambiciosa de la 
obra del cineasta que fue comparada con el ci- 
ne de Fellini y de Kusturica por su barroco des- 
borde de imágenes. 

A las 14.30, 18 y 21 en el Sala Leopoldo Lugo- 
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


TEATRO 


Guarangadas Estrena A mí que me digan 
guarangadas, un hilarante caféconcert escrito y 
actuado por Sebastián Wasersztrom junto a Maria- 
na Punta. Con música de Alejandro Ziegler. 

A las 21 en la sala Osvaldo Pugliese del Centro 
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1546. En- 
trada: $ 6. 


Amoroso Estrena Fragmentos de un discurso 
amoroso... Lo que queda, una performance teatral 
de Cristina Amada, donde seis mujeres intentan 
enamorarse una vez más. 

A las 19 y a las 20.30 en Espacio Abierto, Pasaje 
Carabelas 225, 43281903. Entrada: $ 5. 


ARTE 


Tango Continúa la muestra Tango, una mirada 
diferente del universo porteño de Lysandra Ozino 
Caligaris. 

De 16 a 22.30, todos los días, en el Centro Cultu- 
ral Torquato Tasso, Defensa 1575. Gratis 


Electrónico En el ciclo de Arte electrónico, se 
realiza el encuentro “La palabra y la imagen”, poe- 
sía audiovisual, videopoemas, un programa produ- 
cido en colaboración de Video Bardo, Archivo de 
Video Poesía Internacional. 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno, San Juan 
350. Gratis 


CINE 


Alemán En el lll Festival de Cine Alemán, se 
exhibe Tan lejos como los pies me lleven; Sass- 
Maestros del robo; Good Bye, Lenin!; y A mitad de 
camino. 

A las 14.30, 17.45, 20, y 22.30, respectivamente, 
en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7. 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno IV”, 
se proyecta Hermanitos del diablo, de Hal Roach y 
Charles Rogers; Escenas de la vida conyugal, de 
Ingmar Bergman; y El último suspiro, de Jean-Pie- 
rre Melville. 

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Música En el ciclo “Alter domingos” se presen- 
tan Oisin, Fugu y Digital. 

A las 20 en Ruca Chaltén, Venezuela 632. Entra- 
da: $ 4. 


Flamenco Estrena A/ compás del alma, la dan- 
za se hace carne en un triángulo de pasión, amor 
y muerte. Con dramaturgia y dirección de Felipe 
Chorén y seis bailarinas. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. Entrada: $ 10. 


lunes 8 


martes 9 


Poesía viva 

Inaugura la Séptima Feria Integral de Poesía 
organizada por la revista Poesía viva, donde 
habrá muestra de poemas ilustrados, exhibición 
de videopoemas, musicalización, lectura y ven- 
ta de libros. En la inauguración, se mostrarán 
los poemas ilustrados y leerán José Luis Man- 
gieri, Rodolfo Modern, Liliana Díaz Mindurry, 
Victoria Paules y Edna Pozzi. 

A las 18.30 y hasta el 12 de septiembre de 19 a 
21 en la Librería Hernández, Corrientes 1436. 
Gratis 


CINE Y TEATRO 


Yaccelini Se proyecta Volvoreta (Francia, 
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto 
Yaccelini. 

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Alemán En el ll Festival de Cine Alemán, se 
exhibe Solino; La vida sexual de los peces; Good 
Bye, Lenin!, Baby, y Corazón de elefante. 

A las 13.45; 15.40, 17.50, 20.15, y 22.30, respecti- 
vamente, en la sala 11 del Village Recoleta. Entra- 
da: $ 7. 


Bizarra Estreno del cuarto capítulo de Bizarra, 
una saga argentina, de Rafael Spregelburd: El lar- 
go brazo de la ley. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Y de martes 
a viernes a las 19. Entrada: $ 3. 


Humor Hasta fin de mes se puede disfrutar la 
muestra Guapos de papel manteca, de Maicas. 
De 9 a 22, de lunes a viernes en el Espacio Histo- 
rieta de la Alianza Francesa, Córdoba 946, 1? piso. 


Cajas Continúa la muestra Marcos, cajas y co- 
llages de Ricardo Barnatán. 

Hasta el 20 de septiembre en la Galería Rubbens, 
Santa Fe 1860, 3* piso. Gratis 


Escultura Continúa la muestra Videoescultura 
en Alemania desde 1963, tres décadas de videoa- 
rte desde los precursores Nam June Paik y Wolf 
Vostell hasta las generaciones más recientes. 
Videoinstalaciones, dvd, arte interactivo, lenguajes 
y movimientos. Presenta el Instituto Goethe. 
Hasta el 27 de octubre en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Gratis 


ETCÉTERA 


Africa La Embajada de Sudáfrica inaugura una 
exposición de libros infantiles sudafricanos con el 
objeto de promover su lectura. 

Hasta el 12 de septiembre en la Biblioteca Nacio- 
nal, Agúero 2502, 3* piso. Gratis 


Reiki Abierta la inscripción para talleres viven- 
ciales de reiki, técnicas de respiración y relajación 
oriental, introducción a la meditación. 

Informes al 4672-5989. 


Talleres Está abierta la inscripción para talleres 
de teatro de sombras, danza contemporánea, títe- 
res, improvisación y flamenco. 

Informes en El Archibrazos, Mario Bravo 441, elar 
chibrazo O yahoo.com.ar 


Mirada Kovensky 


Inaugura la nueva muestra del diseñador y di- 
bujante Martín Kovensky, Mirada nómade, que 
reúne las obras realizadas entre 2001 y 2003. 
Un ecléctico tránsito entre la pintura y la gráfi- 
ca, la fotografía y el montaje, lo analógico y lo 
digital. Una constelación de imágenes, situa- 
ciones, referencias sociopolíticas, deseos y ex- 
presiones gráficas. El elemento articulador y 
motor de su trabajo: el dibujo. Con curaduría 
de Rodrigo Alonso. 

A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martín 
975. Gratis 


ARTE 


¿Dónde? Inaugura la exposición Aquí y allá, 
ahora, de Nora Correas. 
A las 19 en Avda. del Libertador 2475. Gratis 


Urbe Inaugura la muestra Paisaje urbano, en la 
Universidad Católica Argentina. 

De 12.30 a 14.30 en el Pabellón de las Artes, Ali- 
cia Moreau de Justo 1300. Gratis 


Armentia Inaugura la muestra Obras recien- 
tes, de Gustavo López Armentia. El contrapunto 
entre lo efímero y los duradero presente en la coti- 
dianidad. 

A las 19 en la Van Eyck, Santa Fe 834. Gratis 


Joyas El grupo Peu de reina presenta una ex- 
posición itinerante sobre diferentes propuestas en 
torno de la joyería entendida como una forma de 
arte. El grupo está integrado por ex alumnas de la 
Escuela Massana de Barcelona y procedentes de 
diferentes países. 

Hasta el 14 de septiembre en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


CINE 


Alemán En el lll Festival de Cine Alemán, se 
exhibe Fúhrer EX; Corazón de elefante; La vida 
sexual de los peces; Bellaria y Westend. 

A las 13.45; 16, 18, 20.15, y 22.30, respectivamen- 
te, en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7. 


LITERARIAS 


Poesía En la séptima feria de integral de poe- 
sía, se realiza una charla sobre Poesía viva y su- 
blimación, con Sandro Barella, César Bisso, Marta 
Cwielong, Hugo Padeletti y más. Luego música 
con el cantautor Alfredo Lescano. 

A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436. Gratis 


Leer En el ciclo “Leemos y conversamos”, un ci- 
clo de charlas con escritores conducido por Noemí 
Ulla; se presentan Delia Pasini y Jorge López. 

A las 18.30 en la Librería Avila, Alsina 500. Gratis 


Cortos Sigue abierta la inscripción para el VIII 
Concurso Nacional de Cortometrajes realizados 
por mujeres. Algunas de las premiadas fueron Lu- 
crecia Martel, Paula Hernández, Gabriela David y 
Julia Solomonoff, entre tantas otras que hoy hon- 
ran nuestra cinematografía. 

Para mayor información dirigirse a Asociación Ar- 
gentina de Actores, Alsina 1762, 2? piso, Secreta- 
ría de Interior, 4373-1781. Hasta el 10 de octubre 
de 2003. 


miércoles 10 


Cine y filosofía 

En el ciclo “Cine y filosofía”, se proyecta El fue- 
go inextingible (1969, Alemania), de film donde 
Harun Farocki se pregunta cómo hablar del uso 
del napalm en la guerra de Vietnam; Imágenes 
de prisión, otra película de Faroki que recorre 
las hipótesis de Michel Foucault sobre la socie- 
dad disciplinaria; y Un vivant qui passe (1997), 
una entrevista a Mauricio Rosell, de Claude 
Lanzmanmn, inédita en Argentina. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Dolores Sigue la muestra de pintura Mundo in- 
mediato: dolores y esperanzas, de la artista y abo- 
gada Sara Molas. 

De 12 a 16.30, de lunes a viernes, en el Colegio 
Público de Abogados, Corrientes 1441, 2* piso. 
Gratis 


20 Se presenta la muestra 20 x 20, propuestas 
de la crítica para un nuevo coleccionismo, la quin- 
ta edición de una exposición que cuenta con la 
participación de reconocidos investigadores, críti- 
cos y teóricos del arte. 

A las 19 en Praxis, Arenales 1311. Gratis 


CINE 


Alemán En el II! Festival de Cine Alemán, se 
exhibe Solino; Tatuaje; Desnudos; Good Bye, Le- 
nin! y Tan lejos como los pies me lleven. 

A las 13.45, 15.40, 17.50, y 22.15, respectivamen- 
te, en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7. 


Italiano Se proyecta Nuovo cinema paradiso, 
de Giuseppe Tornatore. 

A las 18.30 en el Instituto Italiano di Cultura, Mar- 
celo T. de Alvear 2230. Gratis 


TOpoO En el ciclo “Western fuera de Hollywood” 
se exhibe The Gopher (el topo), de Alejandro Jo- 
dorowsky (1971), una sátira al spaghetti western a 
cargo de un cowboy que emprende un viaje iniciá- 
tico para derrotar a los cuatro maestros del revól- 
ver. Una película de culto que revolucionó el arte 
pop y el hippismo. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2. 


LITERARIAS 


Poesía En la séptima feria de integral de poe- 
sía, se realiza una charla sobre Poesía viva y re- 
velación, con Manuela Fingueret, Horacio Salas, 
Héctor Yánover; y Sango Murguía hace tangos co- 
mo Heridas del alma. 

A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436. Gratis 


Torres Charla-conferencia sobre “Vientos de 
cambio. Los narradores norteamericanos después 
de las Torres Gemelas”, a cargo de José María 
Gatti. Los virajes político-culturales a partir de 
1970, de la narrativa negra al texto latino, de los 
new yorker al next generation. 

A las 19 en el auditorio Borges de la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2502, 1* piso. Gratis 


jueves 11 


—M 


Choque urbano 

El Choque urbano presenta Fabricando soni- 
dos, una producción que reúne música, humor, 
danza, variedad de ritmos y la fuerte potencia 
escénica del grupo que esta vez recrea su arte 
en un ámbito fabril. Con situaciones hilarantes y 
un argumento casi teatral se sucede un reperto- 
rio de chacareras, rumbas, vidala, songo, tango, 
candombe, funky, reggae y malambo, que inclu- 
ye un final en el que el grupo invita literalmente 
al público a acompañarlos en la percusión. 

A las 21, de jueves a sábados, en el Teatro La 
Comedia, Rodríguez Peña 1062, 4815- 5665. 
Entrada: $ 8. Menores de 9, gratis. 


CHARLAS 


Berlusconi El politólogo italiano Gianfranco 
Pasquino hablará sobre “Berlusconi: la política en 
Europa y en Italia”. La presentación estará a cargo 
de Chacho Alvarez. 

A las 10.30 hs. en la sede de la Universidad de 
Bologna (Rodríguez Peña 1464). Gratis 


LITERARIAS 


Dioses Presentación del libro De los dioses hin- 
dúes a Bob Wilson. Perspectivas sobre el teatro 
del mundo, estudios teatrales que reúnen las con- 
ferencias y los plenarios del | Congreso Argentino 
Internacional de Teatro Comparado, con la coordi- 
nación de Jorge Dubatti. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Poesía En la séptima feria de integral de poe- 
sía, se realiza una charla sobre Poesía viva y libe- 
ración interior, con Oscar Bondoni, Ivonne Borde- 
lois, Patricia Díaz Bialet, Noé Jitrik y más. Música 
del grupo Antiquus. 

A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436. Gratis 


Historia En el ciclo “¿Cómo se cuenta la histo- 
ria?”, se realiza una mesa redonda con Guillermo 
Gasió, Horacio Tarcus y Oscar Terán. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


+ 7, 


Divinidad Continúa la muestra Divinidades, fo- 
tos de Emiliano Montenegro. Una selección de tra- 
bajos sobre la oxidación, la copia y las intervencio- 
nes sobre el negativo y el soporte. 

De 14 a 20 en el Escuela Nacional de Fotografía, 
Bulnes 1383. 


Papeles Inaugura Wussman, una casa de pa- 
peles y objetos especiales, con las pinturas y obje- 
tos que expone Felipe Giménez. 

A las 19 en Rodríguez Peña 1399. 


CINE Y TEATRO 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno Iv”, 
se proyecta Mientras la ciudad duerme, de John 
Huston; Apenas un delincuente, de Hugo Fregone- 
se; Venecia rojo shocking, de Nicolás Roeg, y Gri- 
tos y susurros, de Ingmar Bergman. 

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Tolstoi Se proyecta Prisionero de las montañas 
(1996), de Sergei Bodrov, un homenaje a la obra 
de Tolstoi en el ciclo “Cinegrafía”. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


Flor Nuevas funciones de El hombre de la flor en 
la boca, de Luigi Pirandello con David Di Napoli y 
Roberto Comas. Dirige: Clara Vaccaro 

A las 18.30 en la Librería del Avila, Alsina 500. A 
la gorra. 


MÚSICA 


Silueta Lina Avellaneda presenta Silueta porte- 
ña. Con Nicolás Ledesma (piano, arreglos y direc- 
ción musical), Horacio Romo (bandoneón) y Enri- 
que Guerra (contrabajo). 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada: $ 12. 


viernes 12 


Telarañas 

La agrupación teatral El ojo del caos presenta 
Telarañas, una obra Eduardo Pavlovsky gana- 
dora del IV Festival de la muestra “Para mues- 
tra basta un botón” y seleccionada para partici- 
par del Festival Internacional de Teatro. Una 
madre, un padre, un hijo parados en un terreno 
escaso. ¿Qué hace que eso se sostenga pese 
a todo? Dirige: Alberto Ure. 

A las 23 en El Doble, Aráoz 727, 4855-2656. 
Entrada: $ 8. 


MÚSICA 


Electrónica En el ciclo de música electrónica 

se presenta Laboratorio con Charo Bogarín y Die- 

go Pérez. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Brasil En la presentación del ciclo “Noches bra- 
sileras”, se presenta Elza Soares, 64 años de 
edad y cuarenta de carrera, una voz ronca y un 
sutil sentido del ritmo y la improvisación que le 
ameritaron el título de Reina del Samba. 

A las 21, también el sábado, en el N/D Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 8. 


Sentidos Presentación de Mi tortuga Mon- 
treux, un show con sutiles versiones de su álbum 
Mar del Plata en invierno. No hay focas de piedras 
en La feliz. 

A las 21 en La Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 5. 


LITERARIAS 


Poesía Cierra la Séptima feria de integral de po- 
esía, con Lucila Févola, Alicia Grinbank, Florencia 
Lo Celso y el poeta y cantante Guillermo Román. 
Alas 19 en la Librería Hernández, Corrientes 
1436. Gratis 


Poética En el ciclo de lecturas poéticas “Ven- 
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda 
con Enrique Butti, Roberto Malatesta y Guillermo 
Saavedra. Coordina: Irene Gruss. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


CINE 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno IV”, 
se proyecta Sabotaje, de Alfred Hitchcock; Una 
noche en la Opera, de Sam Wood; ¡Ufa con el se- 
xo!, de Rodolfo Kuhn; y Peeping Tom, de Michael 
Powell. 

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


TEATRO 


Mantúa Nuevas funciones de Mantúa, una obra 
no convencional inspirada en Romeo y Julieta, 
que narra el sueño de Julieta mientras todos la 
creen muerta. Con arneses y sogas y música origi- 
nal de Jungle, trance y tecno tribal. 

A las 22.30 en el IMPA, Querandíes y Rawson, 
Teatro Sanitario de Operaciones. Entrada: $ 5. 


Saramago Función especial de Los Niños de 
Belén, de Leo Dizen, en el Festival Internacional 
de Buenos Aires. Un unipersonal basado en El 
evangelio según Jesucristo, de José Saramago. 
A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela 
1538. Gratis 


sábado 13 


Casero barrial 

La Fundación Dr. Ricardo Vaporeso para las 
artes mínimas sigue presentando a Alfredo Ca- 
sero en Casero, la opción del barrio, un espec- 
táculo que reúne a sus personajes más acla- 
mados con Alacrán como invitado especial re- 
creando a Señora Luna. Todo, en un marco 
multimedia, con pantalla gigante, dvd y música. 
Una suerte de Cha-cha-cha en vivo con Naza- 
reno Casero como invitado de lujo. 

A las 21 y 23.30 en el Teatro Concert, Corrien- 
tes 1218. Entrada: $ 15. 


TEATRO 


Débiles Nuevas funciones de Los débiles, una 
obra dirigida por Ana Alvarado sobre un texto de 
Guillermo Arengo. La segunda pieza de una trilo- 
gía sobre la deformidad que partió de la obra de la 
fotógrafa Diane Arbus y el asesoramiento de 
Christian Ferrer. 

A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 
4862-1167. Entrada: $ 8 


Eternauta Más funciones de El eternauta, una 
versión teatral de la obra de Héctor Oesterheld. 

A las 21 en Casa Morena, Ferrari 335, Parque 
Centenario. Entrada: $ 5. 


Jaqueca Cristian Drut vuelve a la dirección con 
La jaqueca, una obra sobre las relaciones prima- 
rias y esenciales entre una madre enferma y sus 
dos hijos. 

A las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
trada: $ 8. 


Sombras Más funciones de Una vocal y tres 
consonantes, una ópera encandilada de teatro de 
sombras. 

A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra- 
da: $ 5. 


CINE 


Nazismo En el ciclo “Cine y memoria”, se exhi- 
be El puente (1959), de Bernhard Wicki. A fines de 
la Segunda Guerra siete adolescentes defienden 
el puente de su ciudad. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 3. 


Filosófico En el ciclo “Cine y Filosofía”, se 
proyecta Itinerario de un cinéfilo/hijo del cine: Ser- 
ge Daney (Francia), de Régis Debray, Pierre-An- 
dré Boutang y Dominique Rabourdin. Film inédito 
en Argentina. Tres entrevistas presentadas por 
Régis Debray dan cuenta del recorrido de Serge 
Daney en el cine. Ese viaje atraviesa la obra de 
los grandes autores pero también los vínculos en- 
tre el cine, la política y la filosofía. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA 


Escuchar En el ciclo de audiciones “Las gran- 
des obras de la historia”, se escucha a Franz 
Schubert. Coordina: Diego Fischerman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Psi Feria de ARte organizada por la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires con mesas inter- 
disciplinarias y charlas con los artistas Alvaro, Ba- 
rragona, Dugatkin, Elizalde, Pesce y más, que or- 
namentarán el patio de esculturas. 

De 14 a 20, también el sábado, en 

Maure 1850. Entrada: $ 2. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


El eslabón perdido 


música Tocó reggae con Luca Prodan y formó parte de Los Redonditos de 


Ricota. Vivió quince años en Madrid, donde armó un grupo con Roberto 


Pettinato y otro con Claudia Puyó. El encargado de repatriarlo fue Afo Verde, 


que lo invitó a salir de gira con la banda de Natalia Oreiro y lo empujó a estar 


donde siempre le gustó estar: tocando la guitarra con amigos del alma 


(Divididos) y montando proyectos como Básico, su nuevo grupo. 


Vida y obra de 


POR MARTÍN PÉREZ 
Iguna vez, en aquel Madrid 
A que fue su hogar durante 

quince años, el rocker Tito 

Fargo recuerda haber charlado 

sobre Aladino y su lámpara 
maravillosa con Claudio Gabis, otro legen- 
dario músico porteño expatriado en la ciu- 
dad de la “movida”. Por entonces ya esta- 
ban asentados: Fargo insistía con sus pro- 
yectos personales mientras ponía su instru- 
mento al servicio de productos musicales 
ajenos; Gabis, sin dejar de lado sus perga- 
minos ni su pasión por el blues en castella- 
no, trabajaba como docente. Guitarristas 
con sonido propio, pero siempre necesita- 
dos de una garganta ajena, a ambos se les 
dio por pensar qué le pedirían al genio de 
la lámpara si se presentara ante ellos. “Nos 
miramos, sonreímos y dijimos al mismo 
tiempo: cantar”, murmura Tito con la cara 
encendida por el recuerdo, ya instalado en 
su hogar porteño, un departamento presta- 
do —pero a esta altura casi propio— del ba- 
rrio de Núñez. 

Así como la leyenda cuenta que cuando 
Miguel Angel terminó de darle forma a su 
David le ordenó desesperadamente que ha- 
blase, los dos rockeros autodidactas que se 
esculpieron a sí mismos siempre sintieron 
que lo único que les faltó en su carrera fue 
cantar. “Yo cantaba un poco cuando empe- 
cé a tocar la guitarra”, aclara Tito, repatria- 
do desde hace ya tres años. “Pero cuando 
empecé a tocar en serio, dejé de hacerlo pa- 
ra siempre.” Es fácil entender ese silencio 
cuando uno se adentra en la biografía de 
Héctor “Tito Fargo” D'Aviero, rocker de 
Hurlingham clase '58. Porque cuando efec- 
tivamente comenzó a tocar en serio, Fargo 
lo hizo para un par de esas voces que hacen 
callar a cualquiera: la de Luca Prodan, por 
ejemplo, o la del Indio Solari. 

Fargo es algo así como el eslabón perdido 
de ese rock argentino de fines de los ochen- 
ta que modeló a su imagen y semejanza la 
escena local durante casi toda la década 
siguiente. Su guitarra formó parte de la 
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, el rocker que estuvo ahí. 


Hurlingham Reggae Band, donde tocó reg- 
gae junto a Luca Prodan y alguna que otra 
vez llegó incluso a reemplazar en Sumo a 
Germán Daffunchio. Luego pasó a formar 
parte de aquella formación original de Pa- 
tricio Rey y sus Redonditos de Ricota que 
tocó regularmente en el circuito porteño y 
llegó por primera vez al disco. Después de 
tocar y componer con Luca y el Indio, Far- 
go huyó de la hiperinflación argentina y se 
refugió en Madrid, donde formó con Ro- 
berto Pettinato un grupo llamado Los Car- 
navales de Franco y otro, Los Románticos 
de Artane, con Claudia Puyó, además de 
aprender a defender su vida con su instru- 
mento tocando en toda clase de proyectos. 

“Me fui por tres meses y me quedé quin- 
ce años”, resume Tito, que volvió a Buenos 
Aires para integrar la banda de Natalia 
Oreiro, pero también suele aceptar invita- 
ciones para tocar con sus amigos de toda la 
vida, los integrantes de Divididos. Según su 
costumbre, sigue barajando proyectos de 
todo tipo, pero el foco lo pone en un ambi- 
cioso espectáculo multimedia para el que 
—por fin— no necesita cantar. El proyecto 
—una suerte de resumen de sus trabajos de 
los últimos tiempos— se llama O.M..O., 
“Obras Más Organizadas”. “Yo siempre es- 
tuve ahí y toqué con todos, pero nunca de- 
jé de mirar lo que sucedía a cierta distan- 
cia”, dice Fargo, que a lo largo de su exten- 
sa historia musical en las sombras siempre 
tuvo un especial talento para juntar gente. 
Y también, claro está, para organizar lo su- 
yo cada vez un poco más. 


EL REGGAE DE PAZ Y AMOR 


Como la gran mayoría de los espectadores 
de la escena rocker porteña, la primera vez 
que vi tocar en vivo a Tito Fargo fue como 
miembro de Los Redonditos de Ricota. 
Dueño de un look new romantic y un soni- 
do de guitarra que se acoplaba muy bien al 
de Skay Beilinson, su estampa de extraño 
guitar hero inclinado siempre sobre su gui- 
tarra como si estuviese preocupado por 
ella— lo acompañó desde entonces en cada 
uno de los proyectos que encaró. Es el ras- 


go distintivo que permite reconocerlo ense- 
guida, tanto en los grupos que armó en la 
última época española —liderando el sonido 
pesado pero cadencioso de Baobads o for- 
mando parte de Soular Tribe, power trío 
heterogéneo producido por el respetado y 
talentoso Suso Saiz— como en las diversas 
apariciones que desde hace un tiempo vie- 
ne haciendo en los escenarios porteños. 

Pero cuando la Negra Poli y Skay lo in- 
vitaron a tocar con los Redondos —el pri- 
mero de los grupos de Fargo que llegó al 
disco—, lo hicieron recién después de verlo 
tocar con la Hurlingham Reggae Band, el 
grupo que Luca Prodan armó con el único 
objetivo de tocar junto al que siempre ca- 
lificó como el mejor batero blanco de reg- 
gae del mundo, “Superman” Troglio. Y 
cuando Luca se asomó por primera vez en 
Hurlingham, Fargo y Troglio ya tocaban 
juntos en Oigadiga, un grupo instrumen- 
tal de reggae y ska que comenzó a com- 
partir fechas con Sumo. “Conocí a Luca 
cuando alguien vino a mi casa a buscar un 
amplificador para un show o un ensayo”, 
recuerda Tito. “Al principio era un tipo 
raro, difícil de digerir. Era muy callado, y 
cuando decía algo lo hacía en inglés, y só- 
lo se dirigía al amigo que venía con él, 
Timmy.” Tito jura haber acuñado con 
Diego Arnedo una Teoría Prodaniana que 
les cambió la vida como músicos. “Se re- 
sume en la frase hacer con lo que hay. Y 
significa que alcanza con tocar copado lo 
que uno sabe tocar, y con compartir esa 
vivencia con los que tocan con vos.” 

Luca quería tocar todo el tiempo, de mo- 
do que además de Sumo armó otras ban- 
das. Una fue la Hurlingham Reggae Band, 
cuyo repertorio incluía muchos de los te- 
mas reggae que luego grabó en sus discos 
con Sumo. Clásicos como “El reggae de 
paz y amor”, “Kaya” y “No acabes”, de Di- 
vididos por la felicidad (1985), y “No tan 
distintos”, de After Chabón (1987), todos 
firmados por Prodan, Arnedo y Troglio, 
tendrían que haber llevado también el 
nombre de Fargo. “Pero cuando me vinie- 
ron a buscar para que firme la autoría, de- 


cidí regalársela a ellos”, explica el guitarris- 
ta. Y cuando se le pregunta por la leyenda 
que dice que Sony, en un principio, quiso 
firmar a la Hurlingham por sus reggae y no 
a Sumo, grupo que el sello consideraba 
“poco comercial”, Fargo dice que nunca 
hubo ningún problema al respecto. “Estaba 
claro que la banda de Luca era Sumo, y 
que cuando grabase lo iba a hacer con 
ellos”, precisa. Fargo sólo aceptó figurar 
—aparece como H. Daviero— como coautor 
de “No Good”, incluido en Llegando los 
monos (1986), porque lo necesitaba para un 
trámite legal. 


EL REGRESO DE MAO 


“Así como acá pegó lo que hacía Luca 
porque les cazó la onda a los argentinos y 
él no tenía nada que perder, la clave de los 
Redondos era que tenían una poética muy 
interesante, diferente de todo lo que se ha- 
cía por entonces”, arriesga Fargo, que en- 
tró a los Redondos justo cuando la banda 
había decidido renovarse por completo y 
buscaba armar una formación para salir a 
tocar con regularidad en el cada vez más 
activo circuito de pubs porteños de la épo- 
ca. “Eso sí: lo que me sorprendió realmen- 
te fue que con el tiempo llegaran a convo- 
car a mucha gente que no comulgaba tan- 
to con todo aquello. Porque tengo bien en 
claro que cuando yo estaba, el público y la 
onda eran otros.” 

“Luca siempre decía de los Redondos que 
“Skay toca bien y Poli es muy rara”, recuer- 
da Fargo sonriendo. Y confiesa que aceptó 
entrar al grupo porque le parecía novedosa 
la manera de tocar de Skay. En los prime- 
ros ensayos, recuerda, sólo estaban ellos 
dos, Semilla Bucciarelli en bajo y una bate- 
ría electrónica. Tanto Willy Crook (en sa- 
xo) como el Piojo Abalos (en batería) en- 
traron al grupo a través de Fargo. También 
se fueron con él cuando se desató la crisis 
que obligó a los Redondos, antes de la ma- 
sividad, a un nuevo recambio de integran- 
tes. “Una cosa era el discurso y otra la acti- 
tud que se tomaba.” Fargo decidió separar- 
se de los Redondos cuando se dio cuenta 
de que le estaba poniendo el hombro a una 
cosa que no era realmente suya. “No me 
interesaba estar en una banda que hacía te- 
mas míos en vivo, pero los dejaba sistemá- 
ticamente afuera a la hora degrabar”, razo- 
na Fargo, compositor —junto al Indio Sola- 
ri— de temas como “El regreso de Mao” y 
“Rodando”, que nunca fueron registrados. 

“El año pasado justamente me comuni- 
qué con el Indio para registrar la autoría de 
esos temas, ya que había bandas que querí- 
an grabarlos”, dice Tito, que no parece te- 
ner un recuerdo demasiado feliz de aquella 
época. “Después de irme de los Redondos 


me quedé tocando con Claudia Puyó. La 
había conocido cuando hizo coros en Gulp, 
el primer disco del grupo.” Pero Luca mu- 
rió, y Fargo, asfixiado por el infierno infla- 
cionario de ese momento, decidió quemar 
las naves: rompió con su pasado y se fue a 
Madrid a empezar de nuevo, decidido a no 
hacer otra cosa que tocar la guitarra. “El 
viaje me hizo entrar en una dinámica y per- 
dí la noción del tiempo. A los treinta me 
puse a hacer cosas que hacían los chicos de 
veinte. Desde entonces le tengo ganados a 
la vida esos diez años.” Tres lustros después, 
Fargo tomaba la decisión de volver a la Ar- 
gentina una madrugada en Abbey Road, 
mientras feteaba milanesas para los Dividi- 
dos junto a Afo Verde. 


NO ACABES 


Tito recuerda que el apodo se lo puso la 
madre de Diego Arnedo, Susana, que lo 
veía llegar a bordo de la camioneta de re- 
parto de pan que manejaba y le avisaba a su 
hijo: “Llegó Fargo”. Diego y Tito se cono- 
cían de unas zapadas del barrio. Cuando se 
hicieron amigos, el bajista comenzó a tocar 
en MAM, junto a Ricardo Mollo, y Tito a 
llevar los instrumentos en su camioneta. “A 
Ricardo lo conocí en el escenario, cuando 
fui a ver la primera formación de MAM al 
cine Helios del Palomar”, recuerda. Y afir- 
ma que “hoy sigue siendo el mismo tipo 
que era entonces”. 


XI 


Ricardo y Diego son los “amigos de 
siempre” con los que Fargo se reencontró 
al volver a Buenos Aires, y los que lo invi- 
taron a participar de las presentaciones en 
vivo de sus últimos dos discos, Narigón del 
siglo (2000) y Vengo del placard de otro 
(2002). “La posibilidad surgió cuando me 
hice un viaje a Londres para matear con 
los chicos mientras grababan Narigón...”, 
precisa Fargo, que en ese viaje se reencon- 
tró también con Afo Verde, productor del 
álbum, a quien no veía desde la primera 
época de la Zimbabwe Reggae Band. “Ahí 
fue cuando me comentó del proyecto de 
Natalia Oreiro y de la posibilidad de su- 
marme a su banda.” 

El regreso pondría fin a los quince tran- 
quilos años madrileños en los que Tito 
Fargo aprendió a vivir de la música. Ade- 
más de ocuparse de sus propios proyec- 
tos, tocó con Los Ronaldos y Christina y 
los Subterráneos; compuso música para 
documentales y películas; participó de 
una gira de Los Héroes del Silencio como 
asistente de su guitarrista; tocó con Rita 
Marley durante una gira por España. Y 
armó los grupos con Puyó y Pettinato. 
“Me acuerdo de esas noches en que comí- 
amos arroz y terminábamos todos dur- 
miendo en el piso de mi departamento. 
Roberto se despertaba temprano y me sa- 
caba a caminar medio dormido, a pasear 
por librerías y disquerías”, cuenta Fargo, 


mn 


que hace escuchar con orgullo un casete 
con una presentación en radio de Los 
Carnavales de Franco. La cinta permite 
apreciar dos cosas: la interminable perora- 
ta con que Pettinato apabulla a los con- 
ductores del programa, tan parecida a las 
que lanza ahora por televisión; lo llamati- 
vamente parecidos que son algunos de 


TITO FARGO PRESENTA BÁSICO EL PRÓXIMO JUEVES 11 A LAS 21 
EN EL AUDITORIO DEL CENTRO CULTURAL RECOLETA. GRATIS. 


dan en voz), ensaya con Semilla Bucciarelli 
un proyecto de banda de rock que alguna 
vez —a frotar la lámpara— necesitará de un 
vocalista, sigue tocando con Básico, un 
proyecto pequeño que armó con Jorge 
Araujo, baterista de Divididos, y que es al- 
go así como el banco de pruebas de 
O.M.O. Mientras tanto sigue pensando en 


Tito Fargo jura haber acuñado con Diego Arnedo 
una Teoría Prodaniana que les cambió la vida 
como músicos. “Se resume en la frase hacer 
con lo que hay. Y significa que alcanza con tocar 
copado lo que uno sabe tocar, y con compartir 
esa vivencia con los que tocan con vos.” 


esos temas a los que grabaría después con 
Pachuco Cadáver. “Años más tarde le pre- 
gunté por esos temas que compusimos 
juntos y él me respondió que no habían 
generado precisamente mucho dinero”, 
cuenta entre risas. 

En el tiempo que lleva en Buenos Aires, 
Fargo salió de gira con la Oreiro, produjo 
el disco de una banda de reggae de Hur- 
lingham llamada Cabeza de Chola y se las 
ingenió para echar a rodar más de un pro- 
yecto. Sueña con rearmar la Hurlingham 
Reggae Band (con Arnedo y Andrea Pro- 


presentar alguna vez sus Obras Más Orga- 
nizadas, un espectáculo que incluye pro- 
yecciones, danza, una gran banda y un 
despliegue que hace indispensable la pre- 
sencia de un productor. Pero en el camino 
Tito sigue conectando gente, un curioso 
talento que llegó a su colmo cuando se en- 
cargó de presentar a Natalia Oreiro y Ri- 
cardo Mollo. “Me di cuenta de que tenían 
muchas cosas parecidas —entre ellas la no- 
bleza— y los fui acercando”, reconoce Far- 
go, el tipo que tocó con todos, pero hoy si- 
gue haciendo la suya. [Al 
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TEATRO 


BARES Y RESTAURANTES 


El que quiere 
pescado 


POR DANIEL LINK 


a sabemos que, en materia de comi- 
y da, cualquier cosa que vaya más allá 
de la milanesa con papas fritas es pa- 
ra los porteños un escándalo de exo- 
tismo. El pescado tuvo que adaptarse entre noso- 
tros y se consumió, durante mucho tiempo, como 
filet (de merluza, al menos hasta que el señor De 
la Rúa señaló su preocupación por la extinción de 
ese pececito tan nuestro), acompañado con puré 
de papas. Como los procesos históricos son bien 
complejos y apenas si hemos empezado a revi- 
sar los 90 (en política y artes plásticas antes que 
en literatura y en artes culinarias), conviene seña- 
lar aquí y ahora que de aquella década infausta 
nos ha quedado, por lo menos, el hábito virtuoso 
de querer ir más allá de la carne (de res, de pez, 
de ave) rebozada. Donde mejor se aprecian las 
transformaciones culturales recientes es en la ba- 
talla del pescado (donde, como no podría ser de 
otro modo, se enfrentan las antropologías de lo 
crudo y lo cocido). Al grito de “¡Basta de filet”, la 
“gente moderna” se lanzó a tontas y a locas a con- 
sumir sushi y otras preparaciones de la costa oes- 
te del Pacífico. Pero no es cuestión de estigmati- 
zar la cocina japonesa —sobre cuyas virtudes es 
imposible exagerar un ápice— sino a sus irrespon- 
sables consumidores, en primer término los de la 
clase política y su subclase principal, los publici- 
tarios. Los grupos que adoptaron el nombre “su- 
shi” no se dieron cuenta de que estaban precipi- 
tando al país en un baño de sangre (después de 
todo, la carnicería también quiso hacer oír su gri- 
to de revancha). Por culpa de ellos, hoy el sushi 
debe consumirse casi a escondidas, como si fue- 
ra un vicio inconfesable. 
Por suerte, para derrotar al filetcon puré de pa- 
pas hay armas más a mano y de tradición no di- 
remos más sólida pero sí más comprensible pa- 


MÚSICA 


ra nosotros que, latinoamericanos al fin, también 
abrevamos en la costa este del Pacífico. Tradicio- 
nes, por llamarlas de algún modo, precolombinas: 
el ceviche. Pero ¿dónde comer ceviche en Bue- 
nos Aires? En Cilantro, por ejemplo. Regenteado 
por Eduardo Linares y Patricia Gil, el “comedor 
mundano” que incluye el espacio Cilantro (mucho 
más que un restaurante, un centro cultural) ofre- 
ce las mejores recetas de ceviche en un ambien- 
te de impecable decoración, al que sólo podría re- 
prochársele el excesivo internacionalismo de la 
selección musical que murmura en el fondo (sin 
llegar a Thalía, hay mucho pop latino que acom- 
pañaría los manjares del lugar mejor que la guita- 
rra de Eric Clapton). El rojo profundo a la David 
Lynch del salón principal podrá parecer un poco 
demasiado a comensales partidarios de los tonos 
pastel, pero seguramente es necesario como to- 
que de cocción adicional para los deliciosos pla- 
tos que sirven. Y el lugar, de todos modos, ofre- 
ce otro salón igualmente cálido aunque un poco 
menos intenso, desde el que se ven —detrás de 
un vidrio— la cocina y un hermoso patio lleno de 
plantas que en primavera (¡ya, ya!) hará las deli- 
cias de los que esperan mesa, con sus olores de 
glicinas y retamas en flor. 

Pero hablemos del ceviche: pescados apenas 
cocidos en jugos de lima, de sabor intenso, natu- 
ral y muy picante. Eduardo Linares guarda entre 
sus tesoros recetas de ceviche de todas las lati- 
tudes, “desde el norte hawaiano al sur chilote”. Y 
cada dos meses, para delicia de sus fieles, renue- 
va sus invenciones. Los platos de ceviche oscilan 
entre los $ 10 y los $ 40. El de salmón rosado (con 
guarnición de papines con guacamole, hojas ver- 
des con oliva y aceto) cuesta $ 20, y es una deli- 
cia que va invadiendo suavemente el cuerpo has- 
ta hacer brillar los ojos. Más complejo (pero no ne- 
cesariamente más rico), el de pez espada se sir- 
ve en canastita de maíz con guacamole, con guar- 
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nición de noisettes de ananá flambeadas en ron 
Bacardí y batatitas glaceadas, sobre colchón de 
choclo desgranado en salsa verde. Una variedad 
de entradas (entre $ 6 y $ 12), pastas (entre $ 6 
y $ 12), tortillas mexicanas ($ 12), carnes, aves y 
pescados y una adecuada selección de postres 
(hay noissettes de manzana al ron con bochitas 
de helado de crema por $ 6) completan una car- 
ta en la que los ceviches reinan con justicia. Pa- 
ra la primavera, Linares anuncia unceviche de os- 
tras que amenaza con ser adictivo: ya hay lista de 
espera para probarlo. 

¡Pobre file Apenas recuperado de la ignomi- 
niosa derrota que le infligió el sushien los '90, aho- 
ra le toca competir con el ceviche. A la luz de las 
delicias de Cilantro, no tiene la menor chance: to- 
dolo demás suena a viejo y sabe a poca cosa. Per- 
dérselo es perder parte del debate cultural en el 
que estamos. 


Cilantro Comedor mundano está en Sánchez 
de Bustamante 1186. Reservas: 4962-3148 y 
4966-0249. 


Cuerpos desnudos 

Una adaptación libre del manuscrito más primitivo y 
provocador escrito sobre el amor en el siglo Il d.C. Vis- 
ceral, rebosante de humor y erotismo pagano, la ver- 
sión conjuga los más variados elementos de la picares- 
ca, la aventura y el goce sensual y se centra en el des- 
cubrimiento del amor por parte de una joven pareja de 
pastores (Dafnis y Cloe) y la imposibilidad de concretar 
el acto sexual. Con dirección y dramaturgia de Germán 
Akis y Raúl Baroni y un elenco de veinticinco actores. 
Los sábados a las 21 en Teatro Arlequino, Adolfo Alsina 1088 


Unidad básica 

Con la dirección de Pompeyo Audivert y Andrés Mango- 
ne, este “sainete elemental!” se sitúa en la unidad bási- 
ca más austral del mundo. Allí resisten los compañeros 
Beto y Pelusa, aislados en un desierto de frío y viento, 
negándose a dejar atrás el pasado y recuperando viejos 
ídolos. Con dramaturgia de Adriana Ponzo y actuacio- 
nes de Leo Edul y Hernán Fernández, entre otros. 

Los domingos a las 20 en Teatro El Cuervo, Santiago del Es- 
tero 433, $ 5. 
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Después de trece años de separación, Jane's Addic- 
tion, la banda que definió el rock alternativo de los no- 
venta, vuelve al ruedo con un gran disco y demuestra 
que al rock del nuevo milenio le falta mucho para alcan- 
zar la calidad de algunos “dinosaurios” de la década pa- 
sada. El disco comienza con tres canciones adrenalíni- 
cas, “True Nature”, “Strays” y “Just Because”, y recién 
se para a respirar en la sensualidad psicodélica de “Pri- 
ce | Pay” o la dulzura acústica de “Everybody's Friena”. 
Perry Farrel canta como si fuera el primer día y Dave 
Navarro aporta glamour y una de las guitarras más ra- 
ras del rock. Gran revancha. 


Fallen 


Evanescence es un grupo de Arkansas liderado por una 
chica, Amy Lee. Épico y dramático, con elementos del 
rock gótico y el heavy metal de los ochenta, sus estribi- 
llos son tan potentes y pegadizos que trascienden cual- 
quier ghetto. Lo mejor: “My Inmortal”, una balada al pia- 
no; “Bring me to Life”, incluida en la banda de sonido de 
la película Daredevil; la siniestra y romántica “Haunted” 
y el hit “Going Under”. 


El Señor de los Anillos: 

Las Dos Torres 

¿Qué más se puede decir sobre la segunda parte de la 
trilogía de Peter Jackson? Una sola cosa: que medio 
mundo está ansioso esperando la última parte para fin 
de año. Las dos primeras entregas fueron un festín de 
belleza y emoción: el mejor cine épico posible. Para 
muestras, la gran escena de batalla de esta entrega, 
que es simplemente estremecedora. El personaje digital 
de Gollum es la primera criatura animada que logra 
conmover con sinceridad y los actores —lan McKellen, 
Christopher Lee, Elijah Wood y Viggo Mortensen- si- 
guen a la altura de las circunstancias. Una maravilla. 


Reinas por un día 

La realizadora francesa Marion Vernoux (Nada que ha- 
cer), dirige esta comedia que transcurre en un solo y fa- 
tídico día. Comienza a las ocho de la mañana y termina 
a las seis del día siguiente, y narra el curso de una jor- 
nada aciaga, de ésas en las que sería mejor ni siquiera 
levantarse. A los sorprendentes cruces narrativos se 
suma un muy buen elenco de actrices: Karin Viard, Vic- 
tor Lanoux, Helene Filiéres y la mítica (y siempre bellísi- 
ma) Jane Birkin. 


LIBRERIAS 


La ciudad de los libros 


POR RODOLFO EDWARDS 


ntrar a Libro Shop es como meterse en un útero-bi- 
E blioteca. Recorriendo los pasillos de la librería se pue- 

de acceder a un muestrario de lo que fueron las libre- 

rías de usados en otras décadas, no tan lejanas, en 
una ciudad que —referente absoluto de la cultura continental— pa- 
recía edificada tanto con ladrillos como con libros. Las calles de 
esa ciudad que caminaba, por ejemplo, varios años antes de la 
eclosión del punk, nuestro Malcom McLaren vernáculo: Jorge Al- 
varez, editor de promesas que luego se hicieron feliz realidad y 
creador del sello discográfico Mandioca, plataforma de lanza- 
miento del rock nacional. 

En Libro Shop, el viejo concepto de “librería de viejo” toma un 
cariz nuevo gracias al especial —y bastante inusitado— cuidado 
que se le da al libro usado. Apenas entra una remesa, personal 
especializado clasifica los textos para permitir la fácil consulta 
del cliente. Derecho, arte, antropología y economía son algunas 
de las múltiples disciplinas que se exhiben en sectores claramen- 
te diferenciados. El buscador de libros imposibles podrá hurgar 
con paciencia, y al cabo de un rato saciará seguramente su gu- 
la descubriendo alguno de los trofeos raros que brillan al ojo en- 
trenado. El afecto a las hemerotecas también se ¡rá satisfecho, 
portando bajo la axila su ejemplar de Leoplán, Caras y Caretas 
o El Hogar, luego de acceder, también, a colecciones de diarios 
nacionales. Los lectores de filosofía pueden centrar la atención 
en los títulos de la flamante editorial Quadrata, cuyas bonitas edi- 
ciones incluyen volúmenes de Adorno, Bourdieu y el clásico Car- 
los Astrada al increíble precio de $6. 

Un recorrido exhaustivo de los anaqueles de Libro Shop insu- 
miría largas horas: de cada recoveco de la librería brotan como 
géiseres títulos notables de la literatura universal, por no hablar 
de esas primeras ediciones de Borges, Bioy Casares y Walsh 
entre otros autores nacionales y extranjeros— que se recono- 
cen bien protegidas por una pequeña vitrina antigua. Cambala- 
che de publicaciones infinitas y objetos de arte, Libro Shop ha- 
ce visible con creces aquello de “la Biblia junto al calefón”. En- 
treveradas con los libros se dejan ver unas cuantas bateas de 
discos de vinilo y compactos usados que permiten hacerse de 
una edición princeps de La Biblia de Vox Dei, por ejemplo, o al- 
gunos longplays inhallables de Sandro. Desde 1998, año en que 
abrió, Libro Shop ha sido, además de librería, un lugar de en- 
cuentro ideal para bibliómanos y lectores. Al fondo del negocio 
hay un café cuyas mesas están disponibles para que los clien- 


Lara Croft Tomb Raider: 
La tumba de la vida 
Ahora en manos de Jan de Bont (Máxima velocidad), un 
director más eficiente que Simon West, responsable de 
la primera entrega, Lara Croft tiene que rescatar la caja 
de Pandora de manos de unos científicos que quieren 
abrirla y esparcir una plaga por todo el mundo. La chica 
viaja espléndida por el planeta (nunca Angelina Jolie es- 
tuvo más hermosa, lo que es mucho decir), acompañada 
por un ex amante recién salido de prisión. Más violenta y 
visualmente superior a la primera entrega, la película tie- 
ne una inolvidable pelea con tiburones y una novedad: 
Lara, ahora, mata. Para atragantarse con pochoclo. 


Iris, recuerdos imborrables 

Judi Dench interpreta a la escritora Iris Murdoch en un 
film biográfico bastante alejado de los convencionalis- 
mos. El director R. Eire elige acercarse a su criatura con 
una mirada poética y centra su relato en un contraste 
desolador: el romance tormentoso que Murdoch tiene 
con John Bayley y el drama de sus últimos años, cuan- 
do el mal de Alzheimer la priva del uso de la palabra. 
Grandes actuaciones de Judi Dench y Kate Winslet. 
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tes lean como si estuvieran en una biblioteca, sin obligación de 
consumo alguno. También se organizan talleres literarios y cur- 
sos varios. 

El dueño del lugar, Carlos María Arzadún, tiene una dilatada 
trayectoria en el mundo del libro. Fundó hace tres décadas la 
editorial Tesis, especializada en filosofía, y con el tiempo abrió 
varias librerías, todas casi siempre en la zona céntrica. Presen- 
ció apogeos, ocasos y súbitos renacimientos del negocio del li- 
bro, epopeyas que expone con una pasión en la que el énfasis 
del librero se suma al del lector aplicado. A principios del siglo 
XXI, Arzadún se percató de un dato llamativo: la venta del libro 
nuevo bajó considerablemente entre 1991 y 2001. Fue entonces 
cuando decidió —él, que hasta ese momento sólo vendía libros 
nuevos-— poner una librería de usados. El cambio le sirvió para 
darse cuenta del enorme potencial que se escondía detrás del 
mercado de segunda mano: “Cuando compré los primeros lotes 
de libros usados —dice—, empecé a encontrar joyas como prime- 
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Canta Brasil 

Este mes, el programa dedicado a difundir la música 
brasileña cumple tres años. Y lo festejan con la selec- 
ción de lo mejor de la bossa nova, axé, MBP, forró, 
samba, funk, pagode y demás ritmos. Además, el espa- 
cio difunde las actividades artísticas, políticas, sociales, 
económicas, comerciales y turísticas tanto de Brasil co- 
mo de la Argentina. Ya pasaron invitados como lvete 
Sangalo, Adriana Calcanhoto, Virginia Rodrigues, As 
Meninas, y hubo notas especiales con Caetano Veloso, 
Rita Lee, Alexandre Pires, Flavia Virginia y Rouge. Con 
producción general y conducción de Jorge Lucena. 

Los lunes a las 22 por FM Palermo 94.7 


Noon a 

Sebastián Wainraich “compañero de Fernando Peña en 
la radio y en sus espectáculos teatrales, notero lunático 
de ArdeTroya— acaba de estrenar programa junto a Ju- 
lieta Pink. Hay una excelente selección de música dan- 
ce y los conductores —como es notorio— se divierten mu- 
chísimo. 

De lunes a viernes a las 10 por X4 FM 106.7 
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ras ediciones, rarezas, libros que fueron comprados en Europa 
por aquellos ricos viajeros argentinos del siglo XIX”. El cambio 
de rubro le sirvió además para comprender la mística del com- 
prador de usados, signada por una forma de llegar peculiar, en- 
tre mágica y azarosa, al encuentro con un libro. De hecho, uno 
de nuestros grandes, Roberto Arlt, se entrenaba leyendo edicio- 
nes no muy relucientes. 

Uno de los sueños que Arzadún tiene pendientes es la inau- 
guración de un “museo privado del libro” —la expresión es suya—, 
que pondrá a disposición de estudiantes y especialistas la colec- 
ción de volúmenes incunables que fue atesorando en todos es- 
tos años. 


Libro Shop está en Santa Fe 2530 (tel. 4826-5537) y abre de 
lunes a viernes de 9.30 a 20.30. Tiene además dos sucursales: 
Rivadavia 5085 y Rivadavia 6870. Consultas a 

libroshop O hotmail.com 


Evangelion 

Vuelve al cable la mítica serie de animé, una de las 
más populares y enigmáticas del género y probable- 
mente una de las mejores. A partir de un relato com- 
plejo que combina angustia adolescente, grandes ro- 
bots, clones y sensación de apocalipsis, el serial alcan- 
za climas inquietantes, tan cerca del misticismo como 
de la ciencia ficción, con animaciones de gran belleza 
y excelente calidad. Imperdible. 

Los sábados a las 21 por I-Sat 


Enemigos íntimos 

Mucho antes del atentado a las Torres Gemelas y el 
Pentágono, las familias Bush y Bin Laden sellaban 
acuerdos multimillonarios vinculados con la industria 
petrolera. Años después, Osama recibiría financiación 
de la Casa Blanca para derrotar al ejército de ocupa- 
ción soviético en Afganistán. La investigación de Ro- 
mán Lejtman revela que aún hoy, a dos años del ata- 
que, y a pesar de la locura terrorista desatada por Al- 
Qaida, las respectivas familias siguen cerrando nego- 
cios en Washington y Nueva York. 

Hoy y el jueves a las 22 por Infinito 
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tTearro Hace unos cuatro siglos, un inglés ambicioso, munido 
apenas de un librito de Plutarco, imaginó a la antigua 
Roma ensangrentada y profetizó todas las políticas de 
masas del siglo XX. Hoy, ahora, en Buenos Aires, dos 
grandes actores releen esa profecía con humor, ironía y 
un acento judeo-brechtiano inconfundible. Carlos Gamerro 
monitorea el camino que llevó del Coriolano de William 

de los capocómicos 


Shakespeare a 


Tato Pavlovsky y Norman Briski. 


POR CARLOS GAMERRO 
S. Eliot se refirió a Coriolano 
T como “el éxito artístico más se- 
guro de Shakespeare”, contras- 
tándolo con el “fracaso artísti- 
co” de Hamlet. Lo que Eliot quería decir 
es que la primera evidencia el control ab- 
soluto del autor sobre el material de su 
obra, lo que resulta en un perfecto dise- 
ño artístico y la segunda, su desconcierto 
frente a materiales y emociones que lo su- 
peran. Este orden clásico de Coriolano re- 
sulta evidente hasta en un breve resumen. 
El protagonista, Cayo Marcio, es una má- 
quina de guerra, un Terminator de los co- 
mienzos de la república romana, cuyo he- 
roísmo guerrero sólo es conmensurable 
con su desprecio por la plebe, reciente- 
mente beneficiada —tras una serie de re- 
vueltas— con inéditos derechos políticos 
que incluyen el nombramiento de sus de- 
fensores, los tribunos. Tras destacarse en 
la toma de la ciudad volsca de Corioles, 
que debe capturar él solo cuando sus sol- 
dados (plebeyos, qué duda cabe) retroce- 
den aterrados, Cayo Marcio se agrega el 
apodo de Coriolano y vuelve a Roma pa- 
ra recibir la recompensa que todo militar 
triunfante merece: un cargo político. Pe- 
ro Coriolano tiene un adversario mucho 
más formidable que la nación volsca o la 
plebe romana: su propia madre, Volum- 
nia, “la mujer más desagradable en todo 
Shakespeare, sin exceptuar a [las hijas de 
Lear] Regan y Goneril”, al decir de Ha- 
rold Bloom. 
Volumnia es la matrona romana de 
nuestras peores pesadillas, cuya segunda 
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frase (“Si mi hijo fuera mi marido me ale- 
graría mucho más una ausencia que le die- 
ra honor que los deleites de la cama con 
su más ardiente amor”) pondría a prueba 
el aguante del más analizado de los varo- 
nes y que, al regreso del nene de cada gue- 
rra, cuenta sus nuevas heridas con pasión 
de coleccionista (“En la derrota de Tarqui- 
no se llevó siete heridas en el cuerpo... an- 
tes de esta expedición ya llevaba veinticin- 
co”, enuncia relamiéndose). Son las mis- 
mas heridas que Volumnia lo insta a exhi- 
bir ante los ciudadanos para solicitar su 
voto para cónsul, como fija la costumbre. 
Decidida a convertir en político al niño 
que alguna vez convirtió en soldado (“An- 
da, hijo, preséntate a ellos con el sombre- 
ro en la mano... dales gusto, con la rodi- 
lla besando las piedras... humillando tu pe- 
cho orgulloso, más blando que una mora 
madura que se deshace al tocarla”), Vo- 
lumnia lo manda al frente, pero a pesar de 
su inicial determinación, Coriolano es in- 
capaz de ocultar su infinito desprecio por 
el aluvión zoológico, se burla de ellos 
(“Aquí vienen más votos... Por vuestros vo- 
tos velé; por vuestros votos sufrí crueles 
heridas sin fin... Por vuestros votos se ex- 
plican mis proezas, ¡Vuestros votos! Quie- 
ro ser cónsul”) y luego los insulta, a tal 
punto que en lugar de ser nombrado cón- 
sul termina condenado a muerte, senten- 
cia conmutada por la del destierro tras la 
amenaza de nuevo round en la contienda 
entre patricios y plebeyos. 

Dispuesto a vengarse, Coriolano se pa- 
sa a los volscos y, uniendo sus fuerzas a las 
de su archienemigo Aufidio (al que siem- 
pre derrotaba en el terreno militar), mar- 


cha sobre Roma. Las legiones romanas son 
pan comido para él, pero Roma guarda en 
la manga la más terrible de las armas se- 
cretas: su madre. La mujer que en algún 
momento llegó a decir con vanagloria que 
“tu valor es mío, de mí lo mamaste”, aho- 
ra usa artillería aún más pesada: “Te juro 
que no podrás lanzarte al asalto de tu pa- 
tria sin pisar el vientre que te ha dado el 
ser... Nunca has tenido cortesías con tu 
madre, tu pobre gallina que, feliz con su 
única cría, a las guerras cloqueando te 
mandaba, y te traía a salvo y cargado de 
honores... Vámonos. Este hombre tiene 
por madre una volsca”. Coriolano, rin- 
diéndose con malos presentimientos ante 
lo inevitable (Ah, madre, regresas a Ro- 
ma con una gozosa victoria, pero... a tu 
hijo le dejas vencido con una herida mor- 
tal”), hace las paces entre romanos y vols- 
cos, sirviéndole a Aufidio en bandeja la an- 
helada venganza: una vez regresados a Co- 
rioles lo acusa de traidor. Incapaz de so- 
portar la menor crítica, en un arrebato sui- 
cida quepoco tiene de inconsciente, el acu- 
sado se ufana de haberse ganado el nom- 
bre Coriolano matando volscos como 
moscas, no dejándoles a los parientes y 
amigos de los muertos más remedio que 
achurarlo ¿n situ. Aufidio, que ha demos- 
trado mejor talento que su viejo enemigo 
en el arte clausewitziano de prolongar la 
guerra en la política, pronuncia su oración 
fúnebre con la requerida compunción. 


Abajo la chusma 

Coriolano es, junto con Julio César y An- 
tonio y Cleopatra, una de las tragedias ro- 
manas de Shakespeare, y lo primero que 


salta a la vista es la casi inquietante com- 
prensión que un hombre nacido y criado 
en el horizonte de la intriga palaciega y la 
monarquía absoluta llegó a adquirir, con 
la sola lectura de Plutarco y otros textos so- 
bre historia antigua, del funcionamiento 
de la política de masas, en sus variantes de- 
mocrática y fascista. El desprecio de Co- 
riolano por la plebe es casi infinito, y es 
asombroso que nuestras elites no le hayan 
prestado a esta obra mayor atención, pues 
no hay en todo Shakespeare personaje más 
gorila que éste que, a la súplica de su Me- 
nenio, su mentor político —“Por lo que más 
quieras, ponles buena cara”—, es capaz de 
contestar: “Que se laven ellos la suya y se 
limpien los dientes”. 

Pocas expresiones más absolutas de la con- 
vicción del derecho de una elite a gobernar 
sobre la masa hay que la respuesta de Co- 
riolano a su sentencia de destierro: “Jauría 
de perros plebeyos, cuyo aliento me repug- 
na como miasma de ciénagas malsanas... ¡Yo 
os destierro a vosotros!” (No es casual que 
en ambas citas aparezca la figura del mal 
aliento: como todas las obras maduras de 
Shakespeare, Coriolano tiene, además de una 
estructura dramática, una textura poética 
hecha de imágenes que se suceden a lo lar- 
go de la obra; en este caso, la que vincula el 
voto plebeyo con la voz, la lengua y el mal 
aliento: otra oportunidad histórica perdida 
para la retórica gorila local.) Algunos han 
querido ver en la actitud de Coriolano un 
reflejo de los sentimientos del propio Sha- 
kespeare, evidenciada también en Julio Cé- 
sar y en la segunda parte de Enrique VI. Pe- 
ro si los plebeyos de Julio Césarse dejan ma- 
nipular por la oratoria del dictatorial y de- 
magogo Marco Antonio en contra de los re- 
publicanos Bruto y Casio, y los campesinos 
que toman Londres y ejecutan a todo aquel 
que sepa leer y escribir se vuelven contra su 
líder a la primera oportunidad, los plebeyos 
de Coriolano demuestran una comprensión 
política más refinada y sólo apoyan —y con 
muchas reservas— las aspiraciones políticas 
de Coriolano cuando quedan atrapados en 
el inmemorial conflicto entre lucha de cla- 
ses y guerra exterior. Los tribunos de la ple- 
be son hábiles manipuladores que la usan 
para imponerse a sus adversarios políticos, 
pero también es cierto que son consecuen- 
tes en su defensa de los intereses de sus pro- 


tegidos y que su señalamiento de Coriola- 
no como enemigo del pueblo es simplemen- 
te cierto. 


Y sin embargo Shakespeare escribió Co- 
riolano como tragedia. Esto quiere decir que 
hay algo, una falla en el héroe, que no es 
posible solucionar en el terreno de la acción 
y en este mundo. Los caminos de una so- 
lución política están siempre abiertos, y en 
la escena final, Volumnia, que encarna el 
espíritu de la política, lejos de exigirle a su 
hijo que se vuelva contra sus aliados y lu- 
che por Roma, lo insta a hacer las paces en- 
tre ambas naciones. Coriolano, sin embar- 
go, sabe que esa “solución política” preci- 
pitará su tragedia personal. Coriolano es un 
anacronismo, un Aquiles suelto en la polis; 
para él el valor guerrero es un absoluto, y 
toda negociación una agachada y un me- 
noscabo de su honor. Que la misma perso- 
na que le inculcó esos valores quiera ahora 
convencerlo de abandonarlos es intolerable 
para su poco flexible psiquismo, y precipi- 
ta sus malos presentimientos primero y su 
virtual suicidio después. Los héroes trági- 
cos de Shakespeare mueren derrotados, pe- 
ro alcanzan en la derrota un nivel de com- 
prensión casi suprahumano, que abarca no 
sólo la propia tragedia personal sino la ge- 
neral e inherente a la condición humana, y 
hablan un lenguaje nuevo. Coriolano es el 
primer héroe trágico de Shakespeare que no 
alcanza este nivel de conciencia: muere sin 
entender determinaciones que lo exceden, 
sin haber aprendido nada, repitiendo al fi- 
nal las palabras del principio. 


La rebelión de las masas 

El siglo XX, poco dado a la veneración 
de lo trágico-heroico (nuestra idea de lo 
trágico debe más a Kafka que a Sófocles o 
Shakespeare), tendió a devolver a Coriola- 
no alo político. Alemania fue por razones 
obvias el terreno más fértil, y dio lugar a 
producciones de signo opuesto: durante el 
período nazi se destacaron justamente los 
valores militares, el heroísmo y el lideraz- 
go del romano, igualados en los libros es- 
colares a los de Hitler. Como contrapar- 
te, Brecht escribiría una versión inconclu- 
sa, producida por el Berliner Ensemble en 
1963, que minimizaba la cuestión del he- 
roísmo y resaltaba el valor negativo de Co- 
riolano como ejemplo de la estrategia dic- 


tatorial, o fascista, de utilizar el fervor gue- 
rrero del propio pueblo para liquidar sus 
aspiraciones políticas. Los plebeyos y los 
tribunos son los héroes del Coriolano de 
Brecht, como el protagonista lo era en las 
versiones nazis. 

La gran marcha, la obra escrita por 
Eduardo Pavlovsky y dirigida por Norman 
Briski, continúa de alguna manera la línea 
trazada por Brecht. Es probable que nues- 
tra época no pueda tolerar la conjunción 
de la dignidad trágica con el verso libre y, 
hablando más en general, que hoy en día 
no se pueda llevar a cabo una representa- 
ción poderosa de una obra de Shakespea- 
re más que interviniendo sobre ella. En ese 
sentido, La gran marcha cumple con el re- 
quisito fundamental: ofrecer una obra vi- 
va en lugar de una pieza de museo. El re- 
curso favorito es despojarla de su aura de 
solemnidad clásica y destacar sus elemen- 


tos grotescos: en la Volumnia que compo- 
ne, con una gran teta en el centro del pe- 
cho, Briski logra conjugar la matrona ro- 
mana con la idishe mame en una figura más 
aterradora que la madre que vigila a su hi- 
jo desde el cielo en Oedipus Wrecks de Wo- 
ody Allen. Pavlovsky, que interpreta a Co- 
riolano, ofrece un héroe más complejo y 
obsceno, con rasgos de humor e ironía de 
los que carece el original: una especie de 
Coriolano educado por Falstaff. 

En lo actoral, lo mejor de la obra son las 
escenas de Briski y Pavlovsky, jugadas con 
una complicidad que recuerda los mejo- 
res momentos de Olmedo y Porcel (y en 
esta comparación no hay más que elogio 
irrestricto). Pero en su apuesta a la efica- 
cia inmediata de la escena en detrimento 
del diseño global (el mismo que otorga a 


la pieza de Shakespeare su perfección ar- 
tística), en su vacilante estrategia crítica y 
su repetido recurso a la alusión tópica y al 
chiste fácil (“Me vuelvo al St. George's de 
Quilmes”, clama un Pavlovsky despecha- 
do), la obra debilita, en lugar de intensi- 
ficar, las virtudes del original. Es verdad 
que ver La gran marcha a la luz de Corio- 
lano es, sin duda, sólo una de las lecturas 
posibles de una obra que pertenece menos 
a Shakespeare que a Pavlovsky; pero para 
bien o para mal ésa es la que aquí se ensa- 
ya, y en esa perspectiva, uno de los desa- 
ciertos de La gran marcha es postular, so- 
bre el final, que Coriolano es en verdad un 
cobarde. Acusar a un militar de cobarde 
es tentador, como siempre lo es volver con- 
tra el adversario sus propias armas, algo 
que en nuestro país se hizo profusamente 
tras la Guerra de Malvinas. El peligro es 
que se puede terminar defendiendo el có- 


digo de valor del adversario: la valentía en 
combate sigue siendo una virtud incues- 
tionable, sólo que este individuo en par- 
ticular no la tiene. 

En La gran marcha se multiplican las iro- 
nías y burlas respecto del valor militar (la 
valentía es vinculada con la arritmia y con 
los pedos y no se omite la supuesta atrac- 
ción homoerótica entre guerreros, que, ad- 
mitamos, está esbozada en la obra origi- 
nal). Shakespeare no cae en la trampa; por 
eso su Coriolano se convierte en un análi- 
sis y una crítica (no en una parodia, regis- 
tro que ya había explorado en el Hotspur 
de Enrique IV) del valor militar conside- 
rado como valor absoluto: a Coriolano, en 
última instancia, le da lo mismo pelear por 
o contra Roma, con tal de que reconozcan 
la preeminencia del valor en combate so- 


bre todo otro valor humano posible, y que 
ese valor le pertenece a él más que a nin- 
gún otro hombre efectivamente existente. 
El coraje, y no la cobardía, hacen de Co- 
riolano un traidor a su patria; así, en la su- 
til analítica de Shakespeare, las dos virtu- 
des más caras a la mente militar (subordi- 
nación y valor) terminan enfrentadas en 
lugar de unidas. La cobardía del Coriola- 
no de Pavlovsky, en cambio, es madre de 
alguna risa inmediata y de ninguna refle- 
xión posterior. 

A diferencia del cine o la literatura es- 
crita, toda puesta teatral tiene lugar en un 
ahora absoluto, y por eso puede conver- 
tirse (se convierte inevitablemente) en un 
reflejo móvil y cambiante de su presente. 
Una puesta de Coriolano hubiera sido, en 
tiempos de la “Segunda tiranía”, un ali- 
ciente para los militares golpistas; en tiem- 
pos de la última dictadura militar, una in- 


vitación a la quema de teatros; en los del 
primer alzamiento carapintada, un llama- 
do a la resistencia civil (las palabras del Co- 
riolano de Campo de Mayo —“No es el ve- 
ricueto de la ley y la chicana jurídica el 
ámbito natural del soldado; el soldado es- 
tá formado para mostrar los dientes y mor- 
der”— podrían insertarse sin fisura en cual- 
quier discurso del romano); en tiempos del 
último, un sutil comentario sobre la dife- 
rencia entre “héroes de Malvinas” capaces 
de virar exitosamente a la política (los Ri- 
co, los Aufidio) y los constitutivamente in- 
capaces (los Coriolano, los Seineldín). 
Quizá las marchas y contramarchas de la 
obra de Pavlovsky y Briski sean, también, 
un fiel reflejo de las de la época incierta, 
caótica, intensa, vacilante y tenuemente 
esperanzada que nos toca vivir. [A 
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POR MARIANO KAIRUZ 

omo proyecto cinematográfico, 
C Sudeste lleva muchos más años 

que los cinco o seis que pasaron 
desde que Sergio Bellotti y Da- 
niel Guebel —director y guionista— presen- 
taron el guión original a concurso en el Ins- 
tituto de Cine. La novela en la que está ba- 
sado se publicó en 1962. Y se sabe que su 
autor, Haroldo Conti, detenido y desapa- 
recido por la dictadura militar en mayo de 
1976, siempre había tenido ganas de lle- 
varla a la pantalla. 

El film ya existe, participó en abril de la 
última edición del Bafici y se estrena por 
fin esta semana. Bellotti, ahora, lo ve co- 
mo un objeto personal y distante a la vez; 
distante, porque confiesa no haber termi- 
nado todavía de entender el Delta, ese es- 
pacio que funciona simultáneamente co- 
mo escenario y como protagonista de la fic- 
ción. “Era un delirio”, cuenta Bellotti, evo- 
cando el rodaje. “Estábamos a tres horas 
del puerto y yo quise filmar del otro lado 
del canal. El protagonista es el río. Fue muy 
violento y no tendría que haber sido así: la 
tendríamos que haber pasado mucho me- 
jor. Fue un terrible capricho mío haber que- 
rido hacer esta película: Sudeste es una gran 
novela, pero también es muy difícil de 
adaptar. Yo me siento ya a 500 kilómetros 
de la película. La amo, la adoro: yo la viví, 
la parí y me la recontrabanqué. Pero tam- 
bién hay una distancia en otro sentido: tra- 
bajar con no actores me costó mucho.” 

Bellotti alude a intérpretes no profesio- 
nales como Javier Locatelli, que interpre- 
ta al Boga —el protagonista—, un habitante 
de las islas que recién “apareció quince dí- 
as antes de comenzar el rodaje”, y elogia el 
modo en que Luis Ziembrowski, que ha- 
ce del Pampa —un delincuente herido que 
el Boga se encuentra en el bote Aleluya—, 
supo trabajar con él y con los demás, “re- 


cine Rodada a fines de 2001, mientras se incendiaba el país, Sudeste, de Sergio 
Bellotti (Tesoro mío), lleva a la pantalla la notable novela homónima de Haroldo Conti, 
una historia de sangre y lealtades equívocas filmada en el corazón sofocante del Tigre. 


cibiendo y respondiendo todas y cada una 
de las pelotas que le tiraban”. Guebel, por 
su parte, asumió el capricho de Bellotti co- 
mo un encargo. Y de pronto se descubrió 
atrapado en la primera fase de su proceso 
habitual como guionista: la negación ab- 
soluta. “Mi primera reacción ante cualquier 
oferta de guión de cine es una sensación de 
absoluta imposibilidad”, explica. “Antes de 
decir que sí necesito establecer un espacio 
psicológico de imposibilidad absoluta. Ser- 
gio me dice de adaptar Sudeste; yo le digo: 
es imposible, no hay de dónde agarrarse, 
la historia está desmadejada, es una espe- 
cie de caminata por la vera del río. Casi no 
hay personajes, o no los quiero ver. Hay 
una prosa poética de alta calidad, con mar- 
cas hemingwayanas, algo anticuada ya pa- 
ra mi gusto de aquella época, pero lo que 
sí me interesó, donde sí encontré algo de 
donde agarrarme, es el final: el pasaje al gé- 
nero policial”. 

Bellotti: —-Entonces recurrió al truco de 
“agarro un cadáver y lo transporto por to- 
do el río”. 

Guebel: —En el guión original, la histo- 
ria del cuerpo del padre dura como una ho- 
ra y se reconstruye como una alegoría cris- 
tiana. Para el hijo, el cadáver del padre se 
constituye como signo de resurrección. En 
la primera versión del libro, el Boga tenía 
la ilusión, casi la alucinación, de que el pa- 
dre iba a resucitar en el Aleluya y lo “ente- 
rraba” ahí mismo. Pero Bellotti me dijo que 
un cuerpo flotando y descomponiéndose 
en el agua era demasiada muerte. Lo que 
se produce claramente no me acuerdo si 
está en la novela o no— es la sustitución de 
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la figura del padre por la del Pampa. Y es 
ese padre sustituto el que lo lleva en barco 
al muere. Conti era un seminarista católi- 
co, así que no creo que haya sido casuali- 
dad que el barco se llamara Aleluya. 

Fascinado y aterrado por el Delta, Be- 
llotti pensaba también en qué pocas eran 
las películas argentinas que habían aprove- 
chado sus posibilidades cinematográficas. 
“Nos metimos en un lugar casi mítico”, di- 
ce, “una ratonera a 30 kilómetros de Bue- 
nos Aires que es realmente un género en 
sí. Hace cincuenta años que nadie se me- 
te ahí a filmar algo, salvo Palito Ortega o 
las películas de Tiburón y no sé cuánto”. 
Bellotti decidió hacer toda la preproduc- 
ción instalado en el Tigre. “Y a decir ver- 
dad, no entendí nada. Sí, capté la atmós- 
fera y dije: “La puta madre, esto es muy lin- 
do, pero hay que tener unas bolas bárba- 
ras para vivir acá adentro”. “Todo es barro, 
todo muta pero es bellísimo al mismo tiem- 
po. El Boga es el famoso playero: la natu- 
raleza les da ocho meses de buenaventura, 
marisquean, “chorean'. Los banca el lugar, 
pero en invierno te cagás de angustia. Me 
metí a fondo en los Bajos del Terror, don- 
de la ciudad de Buenos Aires se ve como 
un fantasma. Así empieza la novela: con 
ese cortinado detrás de un viejo bastidor, 
pintado, como de teatro, que es la ciudad 
de Buenos Aires.” 

Esos tres meses en el Tigre fueron un 
conjunto de experiencias “muy solitarias”, 
dice Bellotti. “Agarré una lancha que me 
había dado la producción y encaré el Gran 
Paraná como si cruzara la avenida Santa Fe 
con luz verde. Empecé a dar vueltas en el 
aire y me dije te caés ahí adentro y se aca- 
bó”. Llegué al otro lado de la costa total- 
mente exhausto y atemorizado. Me quedé 
a dormir ahí, no crucé de vuelta: me tuvie- 
ron que ir a buscar. Durante el rodaje vi- 
víamos arriba de tres botes, literalmente. 
Estar 16, 18 horas arriba de una lancha es 
muy pesado. Yo estaba totalmente loco, en 
un estado de éxtasis total. Creo que hay 
gente que trabajó en Sudeste que ve un pe- 
dazo de río y llora.” 

A la hostilidad natural de las locaciones 
se sumó una coincidencia fatal: el equipo 
fue sorprendido en pleno rodaje por la he- 
catombe social que terminaba de estallar a 
fines de 2001. El último día de rodaje fue 


<significativamente— el 21 de diciembre. 
Bellotti, mientras tanto, llevaba un diario 
del caos. “Es como el diario de Ozu”, dice. 
Y ejemplifica con un fragmento: “Hoy me 
levanté a la mañana, tengo resaca, me fu- 
mé un porro, voy caminando por acá, me 
encuentro con que el equipo se me puso 
medio bravo, no sé qué pasa, hubo una reu- 
nión a la tarde con Baigorria, el director de 
fotografía, discutimos dónde poner la cá- 
mara mañana. Nos comprometimos entre 
todos a que todos los días vamos a tener 
una reunión. Yo lo dudo”. Otra entrada: 
“Día 14. Evidentemente, nunca nos reuni- 
mos, no me pasan a buscar, soy el último 
orejón del tarro”. 

Bellotti remata: “La filmación terminó y 
yo no me di cuenta: creía que había que se- 
guir. Necesitaba unas dos semanas más. 
Siempre digo que los baches narrativos que 
tiene la película tienen que ver con que me 
faltaba nafta. La nafta: no se hablaba de otra 
cosa. Todo el tiempo la nafta, que subía de 
precio todos los días. Y eso que los chicos 
de producción hicieron maravillas con el 
presupuesto”. 

Guebel y Bellotti llevan más de veinte 
años de amistad. Ya hicieron juntos Tesoro 
mío, una película inspirada en el caso Fen- 
drich —el cajero modelo que vació las arcas 
del banco de Santa Fe en el que trabaja- 
ba—, y modelada según una serie compar- 
tida de obsesiones cinéfilas: “El culo de Bri- 
gitte Bardot en El desprecio de Godard, por 
ejemplo”. Ahora se aprestan a rodar otra: 
La vida por Perón. No paran de hablar de 
lo difícil que les resulta entenderse y de las 
imposibilidades con las que tropiezan ca- 
da vez que intentan trabajar sobre las ide- 
as del otro. Es lo que les sucedió en las dos 
experiencias que compartieron y lo que se- 
guramente sucederá, profetizan, en la in- 
minente tercera. En cuanto a Sudeste, Be- 
llotti se reprocha algunas debilidades loca- 
lizadas en “la relación entre el Boga y el 
Cabecita, un personaje que salió del pri- 
mer guión y reingresó casi al final”, pro- 
ducto, dice, de sus propias neurosis a la ho- 
ra de editarla. Como apostando al descon- 
cierto definitivo, Guebel, por su parte, di- 
ce que la película terminada “es muy dis- 
tinta a como yo me la había imaginado: 
una película de Fassbinder con algunos to- 
ques de comedia italiana”. [Al 
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LAS 12 GRANDES REVOLUCIONES DE LA HISTORIA DE LA MÚSICA CAPÍTULO 8 Tiene 
nombre de milagro de ciencia ficción, y puede que la 
primera vez que se escuchó, hace ya más de 70 años, 
sonara insensata y brutal, irreconocible como una 
música del futuro. En /onisation, la obra con la que 
dividió aguas en la música del siglo XX, Edgar 
Varese prescinde de notas, escalas y melodías y 
consigue a fuerza de puro golpe que la música no se 
despliegue en el tiempo sino en el espacio, como un 


cuadro abstracto. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
n París, en 1913, Igor Stra- 
E vinsky presenta un ballet lla- 

mado La consagración de la pri- 

mavera, donde el ritmo —y la 
idea de montaje— es el principio cons- 
tructivo. Otro compositor, Camille 
Saint-Sáens, ya anciano, asiste al estreno, 
y al escuchar el comienzo pregunta qué 
instrumento es el que toca. La respuesta 
basta para que se retire ofendido: es un 
fagot, y lo que Stravinsky pide que to- 
que está fuera de lo que se supone que se 
puede tocar bien. (De hecho, parece que 
lo han tocado mal.) ¿Qué es eso que 
busca Stravinsky, y que Saint Sáens no 
puede entender? ¿Por qué hacer que algo 
suene mal cuando podría sonar bien, 
siempre que lo toque un corno inglés? 
¿Es ignorancia, como piensa Saint- 
Sáens? ¿O se trata más bien de un cam- 
bio de concepción, de una música nueva 
en la que las tensiones, el timbre en sí 
mismo y lo salvaje pueden —deben— 
constituirse en valor? 

En la misma ciudad, dieciocho años 
más tarde, Edgar Varése termina de 
componer Jonisation, la primera obra 
occidental y abstracta escrita sólo para 
instrumentos de percusión. (Rítmicas, 
del cubano Amadeo Roldán, es algo an- 


terior, pero en este caso el ritmo apare- 
ce en relación con referencias folklóri- 
cas.) “Su tiempo terminó pero él co- 
mienza”, escribe Pierre Boulez en 1965, 
luego de la muerte de este autor nacido 
en 1883, formado inicialmente como 
matemático y que ya en 1920 había 
prefigurado lo que sería la música elec- 
troacústica. En Amériques, terminada 
en 1921, Varése utilizaba una gran or- 
questa conformada por 20 maderas, 21 
bronces, 2 arpas, 18 percusionistas y 
una inmensa masa de cuerdas, pero en 
ningún momento la empleaba a la ma- 
nera del posromanticismo: los grupos 
orquestales funcionaban como bloques 
y rara vez se fusionaban entre sí; y sobre 
todo las alturas, que durante toda la 
tradición tonal (y también, a su mane- 
ra, en el dodecafonismo) había sido 
fundamental en la construcción del dis- 
curso, en Varése eran aspectos del tim- 
bre y del acento. 

Discípulo en Francia de Vincent 
D'Indy, Albert Rousell y Charles Marie 
Widor, amigo en Berlín de Ferruccio 
Busoni, uno de los compositores y teóri- 
cos más influyentes de la época (más in- 
fluyente, en realidad, como teórico que 
como compositor) y fundador en Esta- 
dos Unidos de lo que terminaría convir- 
tiéndose en el movimiento experimental 


que minaría las bases de la vanguardia 
europea, Varése diseñó una nueva mane- 
ra de pensar la música, radicalmente dis- 
tinta de todo lo anterior, en que el color 
es el gran organizador de la forma, pres- 
cindiendo de lo temático e incluso del 
intervalo aislado o de la serie de notas 
entendidos como tema. 

Si Schónberg y sus discípulos se inde- 
pendizaron de la tonalidad, Varése, en 
Tonisation, se independiza incluso de las 
notas, es decir: de los sonidos tempera- 
dos. Para el dodecafonismo seguían 
existiendo el do, el mi o el si bemol, 
aunque organizados de una forma dis- 
tinta de la que fijaba la tradición tonal. 
Para Varése había tan solo sonidos puros 
y abstractos (golpes en instrumentos de 
percusión) distribuidos en el espacio. 
Escrita para 37 instrumentos que inclu- 
yen varios tipos de platillos, gongs, ba- 
tería, campanas, sirenas, castañuelas y 
cajas chinas de madera, la obra fue con- 
cebida para trece músicos, aunque en la 
actualidad alcanza con seis (los percu- 
sionistas actuales están mucho más fa- 
miliarizados con esa clase de exigencia). 
Y, más allá de la importancia alcanzada 
por la percusión en la música del siglo 
XX (en Stravinsky, en Bartók, en latino- 
americanos como Silvestre Revueltas y 
Alberto Ginastera), la jugada de Varese 
es única. El material y su organización 
pertenecen a un universo totalmente 
nuevo para la historia musical. No hay 


notas, no hay escalas ni melodías por- 
que, directamente, no hay instrumentos 
capaces de producirlas. En otras compo- 
siciones —Déserts, Intégrales, Densité 
21,5, Poeme éléctronique— Varése siguió 
subvirtiendo las reglas de la organización 
del relato musical, hasta el punto de 
abolir el relato. Su música sucede en el 
espacio mucho más que en el tiempo. La 
sensación producida por su lenguaje es 
la de un estatismo cargado de tensión: 
una gran carga de energía, contenida a 
duras penas, que espera explotar. 

La palabra “música” quiere decir mu- 
chas cosas. Tal vez demasiadas. A dife- 
rencia de “literatura” o “pintura”, no de- 
signa sólo formas artísticas, y, además, la 
distancia entre los modos que las distin- 
tas culturas tienen de entender el con- 
cepto suele ser inmensa. No es necesario, 
en ese sentido, enfrentarse con los cantos 
de los pigmeos: basta con hacer un pe- 
queño periplo desde el Centro de Experi- 
mentación del Colón, por ejemplo, hasta 
el Fantástico del Once, para descubrir 
hasta qué punto no son dos posibles ma- 
nifestaciones de un mismo objeto sino 
—lisa y llanamente— dos objetos diferen- 
tes que comparten una misma palabra 
para designarlos. Y entre las muchas co- 
sas que esa palabra nombra está la obra 
de Varese. Quizás él no haya creado una 
nueva música. Quizá lo suyo haya sido, 
simplemente, la fundación de un nuevo 
arte sonoro. [Al 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 
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